她望着屏幕上密密麻麻的安全要点、精确到休息时长的行程表，无心烦躁。这到底是徒步还是军训？周末放松而已，非得每隔一小时休息一次，一次休息十分钟？
她取消静音，因没戴耳机不得不前倾身子，离喇叭更近些：“老王同志，我们下次活动报名人数已经近20，这个行程表实施难度会不会太高？”
老王在那头嘻嘻哈哈：“米娅你怎么才来啊！领队说了：安全无小事，再仔细都不为过。计划越详尽，越能清晰目标，大家才更容易达成共识，取得成功。”
米娅是时愿的微信名，大家平时在群里艾特来去，久而久之喊顺了嘴，都拿网名当称呼。
时愿听着耳熟能详的老板话术，心里发毛，“领队人呢？”
“临时有急事。”老王一句话带过，粗着嗓门：“你待会记得听录播，我刚才噼里啪啦交代了好多事。”
时愿唉声叹气，指尖敲击着太阳穴：“老王，真没必要做这么细。”
“我不管哈。”老王连忙甩锅，“我今天只负责传话。他这人就这样，凡事力求完美，你不用太当真。不过他说的也有道理，越规范化越不容易出意外。”
两次隔空短兵交接之后，时愿大抵摸出那位领队的行事风格。如果她没猜错，他在职场应该是个级别不高不低的中层领导，爱列条条框框，更喜欢将一切落于纸面。至于实施难度、计划变量等，他倒不太在乎，做好面子工程就行。
时愿思忖片刻，不咸不淡地指出：“大家平时工作很忙，可能没办法对每个新队员进行这么细致的安全培训。”
“嗯，他提议创建一个公众号。之后报名和其他相关信息都会在上面公示。”
“公众号？谁负责？”
老王提高音量，理所当然道：“他啊。”
“哦。”
“米娅。”老王突然语重心长：“你之前一直帮忙统筹，而且对财务比较熟，之后多跟领队合作合作呗？”
时愿下意识想拒绝。她坚信人和人之间有气场感应，哪怕还没碰面，在她心中，那人就是个事儿多、要求高，只管拍脑门不管实施难度的龟毛领导。
老王没等到回复，擅作主张：“那就定了？我待会发你手机号，你们自行联系。”
“……好。”
会议结束，美好的周六夜晚少了三分之一。
时愿一手托腮，迷瞪着眼，顿时什么都不想做。她无聊地捋着过去一周做了什么，见到哪些人，有没有值得回味的事情。
她回想好半天，并没什么值得开心或难过的事。一切都很平淡，一如既往得平平无奇。也很无聊，无聊到像是提前设定好的NPC游戏情节，毫无惊喜。
成年人的情绪价值变得越来越昂贵。小时候可以因为五分钟动画片、一个棒棒糖心满意足，乐到合不拢嘴。长大了却怎么都嫌不满足，需要凭借很多外物，比如房子、车子或者奢牌包包去调动心中那汪湖水。
她难以自已地陷入一种颓废状态，陡然对生活产生了怀疑。
她的确有几个爱好，可都是为了「有爱好」而培养出来的，并非发自内心的热爱。她有一个听起来很有逼格的副业，哪怕不赚钱，却能从侧面证明她是个有趣的人。她还有好多能一起逛街、吃饭和分享快乐的朋友们，可真正难过的时候，反倒宁愿躲在房间，关机睡觉。
她试图寻找一颗不灭的火种，能始终燃着心底对生活的渴望和期待，却发现自己活得越来越像一头驴，一头没有目标，只知道随大流转圈圈的傻驴。
完蛋了，她突然挺直脊背：我怎么考虑起哲学问题了？
下一刻，方卫荣的来电将她重新拽回现实。
“爸。”
“明天早上回趟家。”
“怎么了？”时愿头枕着沙发坐垫，盯着天花板吊灯里纷飞的蚊虫，有些眼晕。
“该去见奶奶了。”
“又到日子了？”
“这是什么话。”方卫荣不满，却明显压低了声音：“别跟你妈说，明天中午在奶奶家吃饭。”
时愿敷衍了事：“晓得了。”
时愿自小便没什么长辈缘。
外公外婆去世的时候，她还在上初中。记忆里那些其乐融融的画面很像单薄的黑白照片，足够定格几幕场景，却无法保存当时的温情和亲昵。
方卫荣排行老三，上有两个姐姐，肩负为方家传宗接代的重任。
刚结婚那会，他还在等单位分房，便带老婆和爸妈同住。老太太对时慧玲的态度一直很微妙，既气她不是最心仪的人选，又满意她婚后没多久便怀了孕，居然还怀了双胞胎。
姐妹俩呱呱落地后，老太太瞬间露出真面目。她最擅长暗戳戳拱火，终成功撩起火势，逼得时慧玲忍无可忍，带着姐妹俩搬回了娘家。
方卫荣既没能力和胆量调和婆媳关系，又顾及老母亲的身体和情绪，便隔三差五偷偷带姐妹俩上门探望。
然而方老太太并没善罢甘休，话里话外常撺掇方卫荣去农村再偷生一个，要么干脆离婚换人。
方卫荣无法逾越心中的尊卑之序和母亲对吵，却难掩烦躁：“生那么多做什么？工作不要了？有两个小棉袄不好吗？”
“时愿长得像她妈。这么看还是我小梨可爱，跟你一个模子刻出来的。”方老太太看上去慈眉善目，嘴巴却格外恶毒，直言不讳道：“听说人中短，命数不定。算命的说时愿命中会有个大坎。万一……”