他能坦然接受方梨爱上别人，正常恋爱、结婚，却无法理解她为什么会和刚认识的男人领证。
时愿爱莫能助，跟着叹气，坐到他身侧，“怎么说呢，你俩的确不合适。”
“她跟那人就合适了？”
“她觉得合适。”时愿分不清是在说服自己还是对方，“她是当事人，她有掌控权。”
吴欢沉默半晌，双手捂脸，声音闷闷的。
那天饭局上，方梨其实说的很清楚。她对吴欢从来只有好朋友的欣赏，没有丁点男女之情。
这句话狠绝地拓宽了那条楚河汉界，彻底隔断了奢望。
可惜吴欢站在岸边实在太久，久到早已养成眺望对岸的习惯。他望到脖颈发酸，搞不清那里究竟是真的美轮美奂，抑或如梦如泡沫的海市蜃楼。他急得抓耳挠腮，明知道无法通过，仍心心念念想去一探究竟。
“都说清楚了，你现在又跑来干嘛？”时愿作势撵人：“你别待会撞见他俩下楼，看到更心梗。”
最坏也不过如此。吴欢无谓地摇摇头：“她说一会下来。”
“你全知道了？”
“嗯。你们家人不拦着她胡闹？”
“方梨想做的事，没人拦得住。”
“也是。”
“那我先上去了。”
吴欢始终耷拉着脑袋，有气无力：“好。”
他呆坐在灯柱下方，没一会头顶便被烤得发烫。他直盯着大理石地砖上的裂缝，大脑空白一片，说什么？该说的都说了，不该说的也说过了。
有一瞬，他神思恍惚，不懂为什么要跑来自找没趣。他不停反思，剖析出发点，到最后莫名赞同方梨那日的一句话：“吴欢，你从小家境优越，活得如鱼得水，唯独在感情上栽了大跟头。可这是真的喜欢吗？还是潜意识接受不了挫败感，不服输罢了？”
电梯门开了又合上。
吴欢十指交握，用力到指甲盖由粉变白，余光里熟悉的倩影由远及近。
“来了。”他做好了心理准备，神情仍凝滞数秒，随后礼貌地朝方梨身旁的男人也笑了笑。
对方没有喧宾夺主的意思，探着身子跟他浅握了个手，“你们聊，我先回家了。”他转过面庞，点了点自己眼睛下方，“晚上早点睡，黑眼圈太重了。”
“好。”
吴欢一幕不落地吃了份现炒狗粮，得到的冲击较数年前有过之而无不及。他见过方梨爱人的样子，自然能看出她此刻的生疏，亦能看出她朝人迈近的决心。她站立时身子不自禁向谢琰倾斜，目送他离开后才望向吴欢，直奔主题：“聊什么？”
吴欢懒洋洋地依靠着沙发背，双手枕到脑后，努努嘴：“坐会。”
方梨坐在离他一臂之隔的位置：“说吧。”
“要玩闪婚了？”
“不是玩。”方梨纠正他的用词，“认真的。”
“为什么？”
“想结婚了。他是合适人选，所以决定试试。”
“他哪里合适？”
方梨重复了一天话术，实在有点累。她侧过头，抿紧唇望着他，一言不发。
吴欢等待数秒，又问了一遍，誓要听到合理的答案为止。此时此刻，他压根不觉得是在求一个机会，而是站在朋友立场，试图明白方梨做这件事的动机，想拉她一把。
四目相对，视线却因不同的眨眼频率，难以交汇。
方梨颇感无奈，哂笑着蹙起眉：“吴欢。”
“我不希望你冲动行事。”
“为什么你们每个人都说一样的话？”方梨不解地耸耸肩，“我在你们眼里是这么不靠谱的人吗？”
“这件事不靠谱。”
“我觉得很靠谱。”
“哪里靠谱？”
“吴欢，我们俩说这个没有意义。”方梨决定叫停争论，“我知道我在做什么。”
吴欢蹭地跳起，积压数年的爱而不得宣泄而出。他涨红了脸，音带因过度撕扯带出些颤抖和干哑：“你知道你在做什么？你为了赌气跟陌生人结婚，这就是你说的靠谱？”他徘徊踱步，目光咄咄逼人：“你跟你爸妈说了吗？结婚的真实原因？你跟那男的说了么？说你有个放不下的前任？人家膈应吗？”
话音落地，砸出声声回响。
“我再说一次，我没有赌气。”方梨凝视着他，斩钉截铁，“我之前也觉得没放下，但这次回来发现原来已经忘得差不多了。”她不习惯和旁人推心置腹聊感情，言简意赅道：“人很多时候容易自我感动，假装深情。我曾经是，但以后不想再这样。”
吴欢听出弦外之音，嗤之以鼻地笑笑。他用力按压着晴明穴，终问出了心底的不甘：“你不是想闪婚？我为什么不行？我比他靠谱。”
方梨毫不迟疑地回应：“你要的我给不了。”
她和谢琰对彼此要求不高，最起码的忠诚，基本的信任，其余则通通交给时间来酝酿发酵。他们靠法律搭建出关系框架，给予对方适度的陪伴，包括精神和生理上的。他们约定好继续保持原有的生活节奏，适当迁就，坦诚以待。他们发自内心厌烦那些猜来猜去的小把戏，决心跳过试探猜测的步骤，更不打算费心纠结自己在对方那儿的重要性。
可吴欢不一样，他的爱和执念都太沉甸甸了。那是由漫长岁月堆砌成的沉重包袱，只会压得她喘不过气。
“我承担不了你的感情，更没办法给你对等的回馈。久而久之，我们俩都会很累。你听得懂吗？”