“怕什么？”
车内隔绝出一小片静谧。
时愿垂眸拽着指尖上的倒刺，许久没出声。
“别抠手。”石砚初止住她动作，“跟我说说，怕什么？”
“我是不是没和你提过前一段恋情？”
“没。”石砚初的确想全方位了解时愿，但绝不包括她的情史。他不懂她这时候提别的男人做什么，嗓音闷闷的，“我也不太想听。”
“那我三句话概括。”
“……”
“那段恋情很失败，最后他提出分手，理由是跟我在一起，他不能完全做自己。恋情后半段我们无休无止地吵架，一个劲将自身转变归结到对方身上。他后来考公失败，怪我耽误了他学习。我不希望你……”
石砚初不耐烦地打断：“不要拿我跟他比。”
“我没比较。人在经历挫折和失败时，总下意识先归结外因，不肯从自身进行反思。人之常情吧。”时愿回握住他的手，光洁肌肤和他掌心的茧来回磨蹭，感受到难以忽视的磕绊和无伤大雅的阻滞。
“有很长一段时间，我不想恋爱，不愿意看见两个人在情比金坚时为对方做的事、说的话到最后统统成为分开时的筹码。我也不想两个人不停计较在感情里的付出，将丁点不如意统统怪罪给对方。太小家子气，没劲透了。”
“我们不会那样。”石砚初又重申了一次：“我说了，不要拿我和别人比。”
“我赞成你说的，两个人在一起会互相影响。可这种影响应该是好的，积极的，促进对方成为更好的人。那天晚上看到你应酬，听见郑远说的那些话，我总觉得那不是你该面对的生活。”
石砚初单手拉着人靠近些，长舒了口气：“我都懂。”他此刻完全明白了症结所在，索性放弃讲大道理，“我很少和你提家里的事。”
工作性质的原因，石爸爸常年累月在外出差。一年到头，除去年夜饭和大年初一，多数时候都在应酬大大小小的饭局。
石砚初作为家中独子，虽心生反感，很多时候也只能硬着头皮陪同。这几年，他短暂游离在父亲的社交圈外，依然深知无法逃避肩上担着的责任。
“这是我躲不开的东西，跟你没关系。至于今后在哪发展，英国无疑是一个偷懒选项。我以前习惯独来独往，喜欢简单的人际关系，不肯费心维系人情网，更愿意做点有意思的事。比如去海德公园跑步，或者坐小火车去牛津郡的咖啡店看书。”
“跑那么远？你最常去哪家？”
“伦敦还是太吵。”石砚初快速扯回正题：“我之前一直都很纠结回国的时间点。裁员算是提供了一个契机，帮我下定决心。”
“父母年纪大了，我不在身边总睡不安稳。”石砚初撩起她鬓边散落的丝发，食指绕成一个小圈，“我从没打算在那长期定居，永居卡办了就办了，省点事。之前想着多呆几年无所谓，可遇见你之后，我不再是一个人，考虑问题得以「我们」为出发点。”担心她思维扩散，石砚初忙不迭补充：“不是归责于你，是感恩。”
“哦。”
“我没你想的那么不食人间烟火，一两顿饭局更不会改变我什么。人设需要，虽然我不喜欢那个人设，偶尔也得身不由己地调动出来演演戏。能明白么？”
“嗯。”
“等我们在一起更久，你可能会发现我更多缺点。你可以提醒我，别再傻乎乎地全揽到自己身上。”
“你还有哪些缺点？”
“挺多的。慢慢挖掘，会嫌弃么？”
“会吧。”时愿故意逗他，笑容逐渐驱散了脸上的阴霾。
“不准嫌弃，督促我改正就好。”石砚初屈指描摹着她的眉骨：“现在还害怕吗？”
“还有点。”时愿比了一段指节的间距。
“这么多啊。”他煞有其事地点点头，“我继续努力。”
“怎么努力？”
石砚初揉揉她后脑勺，“回家再说。”
时愿始终探着脖子，身子歪歪扭扭。这会她重新回到驾驶位，右手揉着后脖颈，慢一拍地唠叨起来：“我居然没看出来你还有打架的天分。右手伤了，多不方便。跟叔叔阿姨说了吗？他们知道了肯定要担心。你这段时间吃饭怎么办？练习左手筷子功？”她鼓着腮帮子，愁眉苦脸：“你明天还要飞伦敦，问医生了没？打石膏可以坐飞机吗？”
她前一秒还在抱怨，后一秒又送上关心，完全没意识到其中的自相矛盾。
石砚初默默听她数落，目光不由得放柔。在一起数月，他依然好奇她究竟有多少副面孔。不讲道理的是她，体贴周到的也是她，嘴狠的是她，心软的也是她。
他从来没有如此完完整整地认识一个人，不自觉想珍藏起她的每一面：开心的、难过的、沮丧的、生气的。
他好像在做一项精密的手工活，力度得拿捏得恰到好处，角度需要找得极其精准，细心雕琢，才能将对方完美复刻到心里。
“问你话呢？”时愿转眼叽里呱啦说了一大堆，纳闷为什么每句话都掷地无声。
石砚初一直在思想开小差，眼神闪过几分慌乱，“你问什么了？”
时愿挑了个最紧要的问题：“明天的航班怎么办？”
“改签了，早上刚改的。”
“为什么？”
“你在跟我冷战，连组织好的活动都不参加了，我没办法安心回伦敦。晚几天没事。”他回答得一本正经，明明没带任何哄人的调调，却勾起了时愿的唇角。