“如果以后我比你先离开怎么办？”时愿直勾勾盯着墓碑，没一会便被方爷爷的背影遮挡了视线。方爷爷攥了块湿漉漉的小方巾，一笔一捺地擦拭着老太太的名字，不停喃喃自语。时愿不由得眼眶一热，“你得好好生活，知道么？”
这声潮湿的嘱咐混着雨水，一股脑倾泻到石砚初心底，灌得他惊慌无措、胆颤心惊。
石砚初无语她的思维发散，低沉着嗓音警告：“时愿，在墓园不要乱说话。”他面有不愠，掌心捏着她的肩膀，逐渐加重了力度。
“请你当一名坚定的唯物主义者。”
“那也不代表我要回答这些荒谬的问题。”
“我随便问问。”
“我拒绝回答。”
刚复合没多久的两个人，一个考虑起漫长岁月后的别离；一个仍心有余悸，不愿谈及任何与分开相关的话题。
他们的思路看似风马牛不相及，实则均依附于潜意识对彼此的信任和依赖，不自觉同步勾勒出未来的场景。
期间方卫荣崩溃了好几次。年过半百的人跪在地上，不顾颜面地失声痛哭。时愿陪着父亲一起流泪，最后像小时候爸爸哄她那样，抱着爸爸不撒手，有节奏地抚着父亲嶙峋的背脊，一下又一下。
这一天过得实在太沉重，以至于时愿回到家时，还没从白日的场景中抽离出来。
石砚初则闷声不吭地钻进厨房，靠机械式的切菜和颠勺清除满脑子纷飞的那个问题。能怎么办？又可以怎么办？他那会肯定已进入耄耋之年，腿脚不便，每天在躺椅上晒着太阳昏昏欲睡，去梦里重温旧时光。
但凡能行动的话，他定会随身带着时愿最喜欢的小物件，跟四周的一草一木合影，如同二人还在一起一样。
莫名其妙想这些做什么？！他暗骂了一句，猛地回神，不小心切到了食指。鲜血污染了食材，沿着木板边缘渗了一两滴。
石砚初颇有些气急败坏地扔下刀，转头翻起了电视柜旁的医药箱。
“怎么了？”时愿连忙起身，“切到手了？我帮你。”
石砚初阴沉着脸，缩身避开她的触碰，“我自己来。”他心头窜着无名火，气时愿好端端往他心里扔刀子，更烦闷这破问题跟扎了根似的，怎么都拔不掉。
“你怎么了？”时愿看出他心情不好，不由分说地扯过他右手，吹了吹，小心翼翼用棉签清理伤口。
石砚初端坐着，低眸凝视着她，幽幽眼神穿过她发梢，定焦在她侧脸上。他情不自禁地伸出手，摸了摸她的脸，带着鼻音唤了声“时愿”。
“切青椒也能受伤？刀功太差了吧。”她温柔地埋怨着，手上的动作熟练又轻柔。
“我肯定比你先离开。”他哽了哽，别过头刮擦了好几下眼角。
时愿愣怔数秒，找好角度贴上创可贴，玩笑道：“这么心狠？”
“什么？”
她眼眶噙着泪，脸上还挂着笑容，“丢我一个人天天在家哭鼻子？”
“你也好好生活。”
两个人互相闪躲着眼神，都不太好意思让对方看到自己的矫情模样。
他们同步转过面庞，对着空气深呼吸了好几下。时愿猛拍胸口顺气，边哭边笑地抹泪：“干嘛呀，讨论这么沉重的话题……”
石砚初率先恢复了镇定，捻捻她耳垂，“我去做饭。”
“要么出去吃？”时愿闷得难受，迫切想找个热热闹闹的场合透透气。
“火锅？”
“你还上火么？”
石砚初舔了舔刚消肿的牙龈，“就吃火锅吧。”
“叫上吴欢？”
“好。”
许久没见，吴欢清瘦不少。
这家伙闭关近三个月，连除夕夜都窝在房间写论文，总算熬出点好消息。他乐呵呵地插到二人中间，杵着当一枚明晃的电灯泡，“今天我请，提前庆祝我顺利毕业。”
石砚初不懂他为什么非要硬挤，搬着椅子绕回到时愿身旁：“我请吧，你还是学生。”他前几天刚拿到一家车企的offer，如愿干起了老本行。石爸爸对此颇有微词，却没再施压，话里话外叮嘱着他不要光顾着为别的资本家卖命，得多关心自家的生意。
吴欢面露鄙夷，“学生怎么了？请顿火锅不差钱。”他手指着二人间几乎可以忽略不计的间隙，“啧啧”两声，“你们现在住一起，出来吃顿饭而已，能不能稍微克制一下？”
“我们俩怎么了？”二人异口同声地反问。
“太腻歪了，真的。”吴欢嫌弃得不行，“你们总得考虑考虑我这个单身狗的感受。”
“给你介绍个学妹？”
“我不要。”吴欢毫不犹豫地拒绝，“缘分自然而然就到了。”他最近忙得很，分不出精力考虑感情。再说了，时愿介绍的人肯定和她一样咋咋呼呼，脾气大，受不了。
“切。”时愿努努嘴，“我还不敢介绍呢，怕你拿人家当替身。”
“那不会。”吴欢斩钉截铁，“我不做败人品的事。喜欢就是喜欢，哪怕骗得了别人，也骗不了自己。”他捂着胸口，跟入党宣誓般的：“做人要对得起良心。”
时愿欣慰地点点头，“那就行。”
有吴欢这个显眼包在场，时愿心中的郁结转眼消散了不少。她涮着肉，莫名想起刚才在家里那通神经质的对话，噗嗤一乐。
石砚初看透她的心思，探出手敲敲她脑袋，同时扣住了她左手。