时慧玲：【他想约你周六见面，说地点你挑。】
时愿：【妈，如果你是为了这事才来关心我，我会伤心。】
时慧玲：【乱说。要不是打雷我都给你打电话了。好好睡觉，关好门窗。别忘了跟小闫联系。】
时女士说话重点永远都是最后一句。时愿无奈地笑笑，正要锁屏，紧接收到闫昱恒的邀约信息。
原被抛诸脑后的人似是随着这一击电闪，重新出现在她视野里。
==
二人依旧定在上次的咖啡店碰面。
这周天气很差，接连下了好几天暴雨。时愿踩着一字带平底凉鞋，双手合力举伞，任由狂风将伞面吹正又吹反。
雨滴顺着伞檐胡乱拍打在她肩膀、后背和腿上。短短十分钟的距离，时愿心里打起无数次退堂鼓，却又碍不过「守约」的本性，硬着头皮朝前走。
店内几乎空无一人。
时愿推开门，收起伞，抬手捋了捋湿发。雨珠顺流而下，迅速在她脚边汇聚出一小汪水。她扯了扯潮湿皱巴的上衣：“你好，伞放哪？”
老板抬头笑笑：“蓝色桶里。”
“好。”时愿放下卷起的衣袖，小声感叹，“好冷。”
“楼上会暖和一点。”
时愿点好单，迈着湿漉漉的步伐，照旧选了二楼的靠窗位置。
雨势渐大，模糊了景致，砸倒了窗台上一排小黄花。如此恶劣的天气，正常人都会找借口改约。时愿偏不按常理出牌，默默做好被放鸽子的心理准备。她掏出手机，不在意地用手背擦了擦，等着屏幕亮起。
闫昱恒：【马上到，你喝什么？我来点。】
时愿：【我点好了，你看你要喝什么。】
闫昱恒：【三分钟。】
脚步声由远及近。
时愿循声望去，成功认出简历里那张学霸脸，摆摆手：“hello，闫昱恒吗？”
二楼层高有点低，对方低着头，面上挂满雨水，黑色T恤更是湿了大半。他穿着卡其色短裤，运动鞋，少了照片上的木讷。他刚要伸出手，又连忙撤回，笑问道：“时愿？”
“嗯，坐吧。”
他不在意地蹭着衣领擦脸，躬着腰，扯出一张小木椅：“不好意思，我手湿的。”
“没事。今天雨太大了。”
闫昱恒垂着脑袋，撸撸头上的雨水，“还不如不打伞。”他像是生怕冷场，紧接问道：“你点的什么？好喝吗？”
“荔枝气泡冷萃，还可以。”
“没喝过，我只喝热拿铁。”
“下次试试。”
“嗯。”
「相亲」二字强化了任务主线，暗戳戳定下了该有的对话基调。两个人缓慢推动进程，神情看似轻松，却会在视线交汇的刹那，不约而同别过眼。
雨声衬得每次停顿愈发明显。
时愿尝试换了几个话题，都没能调动起氛围，颇感无力，索性由着音节被风雨声吞噬。
“我第一次相亲。”数十秒后，闫昱恒启唇打破沉默：“我妈背着我去人民公园投简历，简直了。”他苦笑着摇摇头，下巴点了点：“你呢？”
“数不清了。”时愿耸耸肩。
他难以置信地瞪大眼，“你家里人逼这么紧？逼你结婚？”
“也不是。”时愿解释了几句，“纯当认识新朋友。”
闫昱恒恍然大悟般“哦”一声：“憋论文憋到发疯，我也是当认识朋友。”他折叠起纸巾，自说自话：“相亲真的很老派，目的性好强，感觉被人按着头上花轿。”
“哈哈哈。”时愿认真打量起他的模样：寸头、没有攻击性的娃娃脸、皮肤白皙，眸色偏浅，右脸颊还有个浅浅的酒窝。
他跟着扯唇，彻底放松下来：“我妈着急，嫌我又没工作又没女朋友。”
“你不是还在读书吗？”
“她不管这些。同龄人有的我都得有。”他轻扬起眉梢，“顺利的话，还得两年才能毕业。”
“在学校呆着多开心，我都快成老社畜了。”
“哪里老。”
两人相互捧哏，一唱一和，终敲碎了初次见面的屏障。
闫昱恒改侧坐着，略微伸出局促的两条腿，环顾四周，兀自感叹：“居然没人。”
“下大雨，不愿意出门。”
“我以为你会改时间。”闫昱恒抿了几口热咖啡：“结果等到两点半还没消息，立马打车出门，差点迟到。”
时愿弯眉浅笑，没坦白自己的心理活动。
闫昱恒逐渐打开话匣子，聊起live秀和音乐节；时愿歪着脑袋，佯装回想：“你的爱好难道不是做数学题？”
“哈哈，瞎写的。”
雨过天晴，一抹斜阳不经意射到桌角。
店里顾客越来越多，消弭了原有的清冷。气泡冷萃早没了刺激的爽口感，兀自添了些甜味。时愿不喜甜，偶尔抿一口润喉，随意聊些滑雪单板技能，周边有意思的徒步路线。
闫昱恒望向窗外，漫不经心地提议：“出去逛逛？”他随即歪过脑袋，睨一眼时愿的凉鞋：“好走吗？”
“行啊。”
两个人同时起身，一前一后。
楼梯道逼仄，闫昱恒走在前面，突然转身说了句什么；时愿猛地刹车，脚底打滑，差点闷头撞到人身上。
“你没事吧？”闫昱恒忙搀住她胳膊，待她站稳后才收回手。