“有点。”时愿实话实说。
“你是典型的i人吧。”
“没测过，大概率是。”
时愿向来不爱做这类测试题，更不愿潜意识将自己限定在一个个小标签里。
人本就复杂，她可以在社牛和社恐间来回切换，全凭社交需求或心情。她需要不定期和朋友碰面、谈天；又渴望独处、一个人找乐子。她享受漫无目的，满大街闲逛的惬意；也盼着能有机会关掉手机，安安静静宅几天。
“听上去是不是很矛盾？”
“哈哈，我也这样。”闫昱恒两手一摊：“人怎么可能简单到被几个字母定义呢？巴纳姆效应而已。不过我是i人，毋庸置疑。”他拍拍胸脯：“幸好一开始你能聊，不然我俩肯定大眼瞪小眼，互相监督对方喝完咖啡，再挥手告别。”
时愿被逗笑，“这么夸张？”
“我喜欢和真实的人打交道。”他曲起腿，一手搭在膝盖上，吐出的字符偶尔被广播里的声响盖过，虚虚实实不太清晰：“可又很懒，不会主动认识圈子外的朋友。”
“人都这样。”
车不知不觉拐进熟悉的路口，在一家老牌汤包馆门口停下。
店内熙熙攘攘，座无虚席。
时愿绕了几圈，终在店后方抢到两个座位，忙朝闫昱恒挥挥手。
“说好我请，多少钱？”时愿刚抢单失败，不抱希望地又提了一次。
闫昱恒将小票揉成一团，抛进旁边的垃圾桶，漫不经心：“下次你来呗。”
“也行，到时候你别又抢着买单。”她面容挂着淡笑，习惯性擦拭起台面。
“不会。做人要有来有往。”他玩笑道，顺手接过湿纸巾，“别弄脏衣服，我来吧。”
屉笼里的热气逐渐模糊了视野。
对座小情侣黏在一起，亲昵地说着悄悄话，互相品尝对方碗里的食物。
空间逼仄，时愿和闫昱恒都刻意缩着身子，却依然会在某个瞬间蹭到对方的小手臂或手背。
时愿控制着动作幅度，吃得有些憋屈。
闫昱恒是左撇子，见状改换右手拿筷，稳当当夹起一个小笼包，“看我的筷子功。”
时愿第一次见人显摆这个，竖起大拇指捧场：“牛。”
下一秒，小笼包猛地砸向醋碟。他笑容一僵，抱歉地挠挠头，“没溅到你吧？”
时愿不在乎地低眸，“没。”
天色将暗，等位的人越来越多，一个个杵在桌边，宛如一堵墙。
时愿有种无端的压迫感，顾不上聊天，一门心思搞定晚饭让位。闫昱恒本不慌不忙，在她感染下也加快了吃饭的速度，到一刻不由得出声提醒：“不用吃这么快。”
时愿捂着嘴，小声嘀咕：“总感觉有人监督我。”
“没事，你慢慢吃。”闫昱恒轻声笑笑，“你是不是没和相亲对象在这种地方吃过饭？”
时愿腮帮子鼓鼓，含糊不清：“我从来没和相亲对象吃过饭。”
“为什么？”他放下筷子，递上几张纸巾，“都是一面死？”
“差不多。”
闫昱恒若有所思，挑起眉梢，半开玩笑：“你欠我一顿饭，别忘了。”
“哈哈，不会。”
火烧云层层叠叠，匀出些粉紫色，点缀着湛蓝天际。
汤包店隔壁是学生们最爱逛的华轻商场。老派购物中心格局，一楼卖传统糕点和零食；二楼是小商品市场；三楼则是KTV和几间美甲小店。
时愿读书那会没少逛，眼神不自觉被里面的热闹勾住。
“要逛吗？”
“我准备回家了。”时愿跳开视线，“拜拜。”
“送你去地铁站？”
“不用，你快过马路。正好绿灯，还剩十秒。”
“那我走了。”闫昱恒没再坚持，刚跑几步便扭过头，朝她又挥了挥手臂。
时愿顺沿大路绕到东门，心头溢满完成任务的愉悦。她步伐悠悠，陡然想起机械学院附近的流浪猫，今日雨下得又急又大，不知有没有毁了小家伙们的食盆和纸箱。
她调转方向朝校园里走，刚拐进教学楼后方，便瞧见小霸王正猫着腰，垂着尾巴，走两步停一步，小心翼翼。
时愿顿住脚，定睛一看，有人正伸长胳膊，抖着猫条诱敌深入。
那人应该蹲在黑色垃圾桶旁，样貌被挡得严严实实。他耐性十足，把握好节奏，间或晃晃诱饵，“嘬嘬”。
不对劲，时愿心想。小霸王辈分高，天不怕地不怕，什么时候见它这么谨慎地讨吃的？她脑海一闪而过几个猜想：卖猫的？吃猫的？虐猫狂？
她猛地大喊出声：“小霸王！”
猫咪仿若被点穴，瞪着圆溜溜的眼睛，呆在原地。
“就知道吃！”她快步上前，提高嗓门数落：“待会被坏人抓走了！”
小霸王如梦初醒，不死心地望了眼猫条，终在食物和命之间做出艰难抉择，一溜烟跑了。
时愿又跺跺脚闹出些动静，直到那团肥猫彻底消失在树丛中，才彻底放心。她转过身，视线定格住那人的面庞，临到嘴边的讨伐转成疑问：“怎么是你？”
暮色渐沉，影影绰绰。
石砚初逆着光，神情晦暗不明。他扔了猫条，仔细擦拭根根手指，惜字如金：“嗯。”
“你为什么抓小霸王？”
“抓它做绝育。”