刚过饭点，店内悉数坐满了人。
约莫是还没正式上菜的缘故，客人们都安安静静坐着，或研究菜单，或刷手机；衬得时愿这桌格外吵闹。
她捂住嘴，做贼似地压低声音：“他对我有恩。”
“他救你命了？”
“帮我解决了个难题。工作上的事。”
“你现在真不讲原则。”吴欢半眯起眼，歪嘴坏笑：“一会看人不爽，一会又对人感激涕零。”
时愿慢条斯理烫起碗筷，“我做人没原则。唯一的原则是看心情。”
“他人挺好的，球技也不错。”吴欢对新认识的朋友好评如潮：“我上周打球被人手肘恶意拐了一记，差点打起来。他出面调停，几句话怼得对方哑口无言。”
听上去像他的风格。时愿没追问，环顾四周，发现石砚初坐在她右手侧斜对角的位置，距离有些近。她跳开视线，手肘架着木栏杆，俯视楼下的人头攒动，“店再大点就好了。”
“大了就没烟火气了。”吴欢挺直腰背，双手敲鼓似地拍拍肚子：“饿死了，菜上得好慢。”
话音刚落，老板端着新鲜出锅的松鼠桂鱼，元宝虾和红烧肉，齐齐放到桌中央。
时愿馋得直流口水，迫不及待挑了鱼背脊处一大块。刚出锅的鱼肉香酥滑嫩，沾满了酸甜酱汁，简直仙品。“好吃，还是这家好吃。”
吴欢两条腿岔开坐着，弯着腰，埋头扒拉米饭：“真香。”
两个吃饭搭子默默干饭十分钟，谁都顾不上聊几句闲天。
时愿接连两天窝在家靠外卖度日，此刻吃出了心流体验。她沉醉于各种滋味在舌尖叠加又分层的美妙，更享受咀嚼和吞咽时的满足感。
她吃到鼻尖冒汗，扯出手腕上的皮筋，扎了个松散的发髻。余光里石砚初正和朋友相谈甚欢，她定睛一看，微微蹙眉：是那个婚礼现场被人当众揭露「罪行」的新郎。
对方嗓门很大，不时漏出几声欢笑到时愿耳中。
那人撸起衣袖，感慨万千：“你是对的，不谈恋爱才是正解。”
他摆出一言难尽的表情，“我跟你说，太烦人了。马上七夕了吧？跟我说要新款手机，去五星级酒店套房住一晚，再买个季节款包包。”说到这，他鼻腔嗤笑，“我问为什么不要经典款？诶，你知道吗？”
石砚初惜字如金：“我哪知道。”
对方夸张地提高音量，面露鄙夷：“说经典款满大街都是。背季节款才更衬得出是有钱人。你能听懂这个逻辑伐？”
“我听不懂，也不想懂。”石砚初慢悠悠夹起一块红烧肉，甜味适中，肥而不腻，和记忆中的味道一样。
“季节款至少也要三四万了伐，花花绿绿又不保值，钱多得用不掉的人才会买呀。”对方无奈地摆摆手：“跟你说不明白。我都想换人了，性价比太低。”
石砚初抬起头，正视对座的发小郑远，不知该说些什么。这些年他们知根知底，唯独对感情的态度大相径庭。他秉着求同存异的态度，无意干涉他人的感情生活，却依然会因为这些言论无心烦躁。
他突觉鼻头发痒，忙撇过脸，捂嘴打了个喷嚏；稍一晃眼，视线自动定焦到斜对角线一处。
时愿正坐在暗黄光柱下，认认真真拨鱼刺，边吃边朝吴欢眯眼笑。她今日穿着粉绿条纹相间的Polo款短袖，宽大版型遮掩了女性特征，也顺势藏匿了她的棱角和锋芒。
他思维莫名发散，有一次偶遇时……她貌似在看吴欢打球？
“诶，老兄，看什么呢？”
石砚初挪开目光，“没什么，呛了一下。”
“你和那个Lilia还是Selina，挺漂亮的妹子，后来怎么样了？”
石砚初皱起眉头，“你在说什么？”
“就那个。”郑远食指点着脑门回想，“那次你回国，石叔叔组的饭局，有个合作伙伴的女儿，在法国学大提琴的。”
石砚初又夹了块红烧肉，配两大口米饭，不慌不忙：“没怎么样，不合适。”
“哪不合适啊？你试过了吗？”
石砚初烦闷地叹口气，“不能聊别的吗？”
“好奇嘛。”
“当朋友接触了两三个月，没什么共同话题。”
“只聊？”
石砚初没回答，单眼神警告。
郑远立即收声，“好了，知道你是正经人。为什么聊不下去？”
“我太忙，做不到每周去巴黎找她，也没时间每天陪她打一个小时电话。后来正好英国脱欧……”
郑远本来认真听着，听到“脱欧”二字忍不住打断：“别太离谱了，哥们。”
石砚初神情严肃：“没开玩笑。”
“估计人嫌你无聊。”
“我知道。”
“不打算真找一个谈谈？”
“暂时没做计划。”
郑远恨铁不成钢，“计划个鬼啊！没需求？憋出病怎么办。”他凑到石砚初面前，“你上次牵姑娘手是什么时候？小学合唱比赛？”
“……”石砚初敷衍着无聊的情感话题，转眼又添了碗米饭。
饭桌上的闲谈如一阵阵无名风，断断续续，零散飘落至各处。
时愿“啪”地放下筷子，梗着脖颈：“你们男的凑一起，除去聊女人，没别的好聊吗？”
吴欢满嘴泛油光，莫名其妙：“我没说女人啊。”