地铁在隧道内急速行驶。
光线忽明忽暗，人们互相推挤着，悄无声息间将二人又推近了些。
闫昱恒目不转睛注视着她，心念一动。他侧过头，试探性靠近一寸，又被她气息勾着更近一厘。他鼻尖轻蹭到她的，明明是蜻蜓点水般的触碰，却让人头脑发热，有了不管不顾的冲动。
气息炙热，来得铺天盖地，驱散了周遭的凉气。
时愿来不及思考，凭本能侧过脸，轻推开他：“到站了。”
“哦。”
等车的人们一涌而上。
闫昱恒挠挠头，调整呼吸，自然而然牵住她手腕，将人往怀里带了带，“别撞着。”他牵了一路，手指不逾距地守在原地，不敢向下游离。他掌心感受着她冰凉滑嫩的肌肤，激动地像个二十出头的傻小子，忍不住朝路人咧嘴笑。
时愿落后一步，没留意到他的神情。太久没坐晚高峰的地铁，她反应不如往常敏捷，有好几次差点撞进陌生人怀抱，又被他轻拽着成功避开。
待上了人行电梯，闫昱恒有分寸地松开手，“人太多了。”
手腕处的余温逐渐消散，时愿扶着把手，扭头看一眼身后的人头攒动：“二号线真的太可怕了。”
地铁站十米开外，炭火频闪，油烟缭绕。空气里斥满了孜然、辣椒面和一些叫不上名的香料味。
闫昱恒熟稔地和老板招呼，被油烟熏得睁不开眼。他扫见墙角和桌面的油渍，指了指时愿的白色真丝衬衣，面露担忧：“还吃吗？”
美食当前，怎么能拒绝？时愿二话不说解开扣子，将衣服捋顺，叠进了电脑包。
棉质白色打底背心勾勒出凹凸有致的线条。她穿着清凉，随手扎了个高马尾，弯起眉眼：“衣服重要，晚饭也得吃。”
第29章 我只是临时组员
店铺挤挤攘攘，满当当摆放了几排塑料桌椅。
墙面斑驳，露出灰水泥底色，墙角的壁挂风扇艰难摆头，却只起到排气扇的作用。大家拼桌干饭，缩手缩脚，偶尔用力拽着羊肉串，胳膊肘差点撞到旁人的胸口。
闫昱恒侧身穿过桌与桌之间的缝隙，走到一半又突然转身，指向斜对角，“那桌快吃完了，要不坐那吧。”
“行。”
两个人局促地守在桌边等了一小会，落座时不约而同相视一笑。
闫昱恒周到地擦桌，递筷子，随口一问：“今天工作怎么样？”
时愿最怕下班后聊公事，此刻却想试着和他分享真正的烦恼：“新项目刚开始，组员完全是张白纸，经理也靠不住。”
闫昱恒若有所思，不知该如何追问，更给不出实质性安慰。
他的生活向来单一：每天守着实验室那一亩三分地，摇柱子、记录实验数据、设计实验方案，再没完没了写论文、投稿。
人际关系也相对简单，利益冲突有，勾心斗角也有。可搞学术多少需要真本事。他悟性高又勤快，这些年紧紧追随导师，秉承「少说多做」的原则，混得不赖。
时愿没听见下文，自我宽慰般笑笑：“反正工作嘛，就是拿命换钱，再用辛苦赚到的钱去买快乐。”
“哈哈，精辟。”闫昱恒睨着她，缭绕白烟落在她圆润的肩头，朦胧临摹出她的曲线。他定了定神，“我以后应该会继续搞学术。”
“挺好啊，学校环境没那么复杂。”
闫昱恒慢悠悠否定：“学术圈没你想得那么干净。我现在是小兵小将，不上台面，闷头干活就行。等以后评职称、申请基金……就有的折腾咯，全是人情世故。”
时愿手背托腮，“我其实挺羡慕你，有明确目标，知道要做什么。我当时什么都不懂，听说咨询高大上，就乐呵呵去干。第一年疯狂出差，全国各地到处跑，最夸张的时候半年没见到我爸妈。”
“出差这么多？吃得消吗？”
“那会内心充满了踌躇壮志。”
时愿还记得第一次接到出差通知时，兴奋地冲回家找爸妈炫耀，夸下海口：未来三年定能玩遍全国。
“实现了吗？”
“我玩遍了二十几个机场和高铁站。”
时愿很快意识到出差不过是换个地方，变本加厉地加班。从早饭到宵夜，同事们全天候呆在一起：陪客户聊、陪老板聊；再根据客户脑门一热提出的新需求，出具一版又一版的方案建议。
“现在呢？我看你好像不怎么出差了。”
“客户降本增效，预算越来越少，多主张线上合作。以前五十万的项目我们爱搭不理，现在已经算大项目了。我年初帮忙做了个18万的项目，到现在客户还没给钱。”
“啊？”闫昱恒瞪大了眼，“那怎么办？”
“不晓得。”
时愿声音不大，混在一片喧嚣中，衬得格外柔和。几根鬓边碎发耷拉下来，黏住了嘴角，她不在意地拂去，“我其实就是个活脱脱的万金油。什么都懂一点，什么都不精湛，压根不知道以后能做什么。”
闫昱恒认真倾听，并不懂咨询行业的门道，便顺着她话头：“你好歹有的选，我只能一条道走到黑。”
“哈哈。”时愿挺直脊背，眼神追随着老板的动向，“怎么这么慢，饿了。”
她翘首顾盼，和一位陌生人的视线意外交汇；对方完全没有撇开的意思，反而莫名其妙朝她嫣然一笑。
“看什么呢？”闫昱恒探出手，在她面前晃了晃。