他从不做没把握的事，更不会在看不到结果的事上浪费精力和时间。那晚他罕见失眠，大脑高速远转，片刻不停，直至彻底团成浆糊。他半梦半醒熬到天亮，睁开眼的第一反应竟是想发条信息给她。说什么？干脆聊聊徒步的事情吧。
他借由领队的身份，唠唠叨叨了几天。他一面宽慰自己聊天内容基本围绕徒步打转，不算逾距。一面沮丧地发现人多半贪心，很快便嫌文字交流不够，开始期盼电波款款传递的轻柔婉转。
他至今仍自信能把握好异性朋友相处的度，不停自我洗脑：频繁联系很正常吧？毕竟两个人是搭档。朋友间单独吃顿饭，也很正常吧？
“喂。”时愿等了好半天，“傻了？”
“没想过。”石砚初慢条斯理，“我没事想这个做什么？”
他并没撒谎。以前觉得没必要，现在恍然大悟：想了也没用，你喜欢的人往往和你以为会喜欢的人风马牛不相及。他暗自打趣：是被她PUA了？还是潜意识有受虐倾向？他怎么会喜欢上那么不爱讲道理的人呢？
时愿没问到答案，兴致寥寥，“不说算了。”
石砚初轻掀眼皮，嗓音含笑：“快趁热吃，多吃点。”
时愿食量本来就大，进入月经期能再多吃三分之一；今天却一改狼吞虎咽的架势。她莫名其妙背了包袱，举手投足间多了拘谨，推测多半是周围环境给人带来的心理压力。
她不经意瞥见脚上那双藏青色帆布鞋，蹙起秀眉，视线顺着地板纹理，慢慢爬上对座人的皮鞋、西裤和衬衣。她由下而上扫视他一番，突觉今日装扮过于学生气，不合时宜。她思想开起小差，一不留神，手背贴上热烫的铁盘，疼到秒飙泪。
“烫着了？”石砚初连忙起身，走到她面前。他本能探出手，又撤回，望着那一小块明显的红印，“疼不疼？”
“废话。”时愿连吹好几下，缓过来些。她眼泪嘘嘘，假意警告：“你如果现在搬出什么安全吃饭指南，我真的会找服务员借个透明胶，粘住你的嘴。”
柔和灯光淬入她眸底，漾起些涟漪。石砚初俯身睨着她，递上一张纸巾，无辜地耸耸肩：“我没有安全吃饭指南。”他思考数秒，欠揍地补充：“有一条，吃饭时专心点，不然容易咬到舌头或者烫到手。”
时愿假瞪他一眼，轻踢他小腿，作势赶人回座。
石砚初忍着笑，不在意拂了拂裤腿，随手将铁盘挪到稍远的位置，又找服务员借了烫伤膏。
二人想到哪说哪，聊的多是近些年工作和学习的心得。
石砚初坦言还没做好回英国的计划，却没提其实是在无意识摆烂。他难以抵抗逃避心态，也总算搞明白深层症结在哪，有些无措。他时常强迫自己了解市场动态，尝试回到正轨，不料错轨的列车加速驰骋，愈发不受控制。他第一次参透出「走一步看一步」的人生智慧，甚至摇摆于父亲坚持不懈的游说，产生了去全新领域小试牛刀的冒险想法。
时愿的烦恼多集中在工作上，她随口提了几件乔总典型事例，感慨时运不济，遇上猪队友，独自挑大梁不说，还要承担所有的风险和指责。
石砚初认真倾听，偶尔提供一两句见解，最后一针见血总结道：“对待乔总那种人，多留个心眼。”
时愿心领神会，“明白。不过……”她琢磨几秒，“你说话好像我一个朋友。”
“什么朋友？”
时愿联想起和Seth的对话，转而摇摇头：“肯定不是，我多想了。”
暮色如没来得及铺开的腻子，深浅不一。桌上烛光幽幽，斑驳了墙面，颤巍叠加出重影，加深了两个人的笑意。
时愿吃了七分饱，心满意足，“谢谢你的晚饭。”
“不客气。”石砚初买好单，头一歪：“走吗？”
“嗯。”她跟在人身后，低头查阅起未读信息，嘟囔着：“咦，我妈说刚才看到我了……”
石砚初跟着张望，无端紧张。自下午到现在，他心情起起伏伏，硬着头皮应付了好多意外事件，居然还没完？
时愿拨了通电话，不料被对方径直挂断。她无所谓地揣起手机，朝身旁人笑笑，“走吧，我妈估计还在忙着陪老板吃饭。”
“哦，好。”
夏夜迷离，晚风缱绻。
广播不知不觉被调小了音量，只漏出几节舒缓曲目，润色着二人的音调。
石砚初驾着车穿透朦胧月色，某一刻不经意撇头。时愿正哼着小曲摇头晃脑，如心有灵犀般和他四目相对，朝他咧嘴一笑。他恍惚几秒，心念一动：如果能一直这样开下去也挺好。
临下车前，时愿又道了声谢，假惺惺客套：“领队，今天让你破费了，下次我请你吧。”
石砚初暗笑她的假客气，“行。”
车门重新合上，四周陡然安静了下来。
石砚初目送时愿驾车驶离校园，突觉无事可做、无处可去。他翻出日历，划动一条条行程安排，嗤之以鼻：无非是故作充实和繁忙，没劲。
他没着急启动车，调出播客软件，随机播放了一期节目。
主持人不呱声线明朗高亢，语气俏皮，今日听起来却多了几分熟悉的调调。他没太在意，顺手调大音量，大脑则擅作主张代入了时愿说话时的神情。他疑虑心渐起，反复拉动进度条，回听那一小段笑声，纳闷是不是晚上和她聊太久，才会产生如此荒诞的错觉。