他们走的太突然，他联系不到项雪莲。
得知项雪莲就在农场时，张津激动极了，没有牛车愿意载他，他就顶着风雪往农场走。
雪虐风饕，暗无天日，张津心中却全是希望。
茫茫白雪之上，张津的背影渺小又孤寂，只在雪地中留下一串脚印。
项雪莲已经离开了，他没见到人。
*
三十多年前的村落，一户赵姓人家木桌上放着一封信。
户主经过农场，在农场劳作的项家小姑娘拜托她将信转交给刚来村子的大学生。
他到家后便被叫出去封窗，风雪来的太突然，家中窗户若不用薄膜密封，无法扛过冬日。
四岁大的孩子摇摇晃晃走到桌边，好奇地抓起信。
他想起妈妈说家里囤的柴火不够，要省着点烧。
孩子走到炉火旁，将信丢了进去。
*
年三十，穆昔和林书琰是要留下来值班的。
付叶生要回家过年，周谨一个人无聊，干脆把面板和擀面杖搬到所里，余水市过年会吃饺子。
所里没有电视，穆昔打开收音机，收音机里有春节联欢晚会地转播，每一个语言类节目都让穆昔意犹未尽。
三个人只点台灯，站在收音机旁包饺子。
周谨说：“老林，我是没家了，你也不回家看看？”
上次在医院和林清芬闹翻后，林书琰就没再见过家人。最初林书琰的确难过，但时间久了，已经适应。
他负责擀皮，再将擀好的皮交给穆昔和周谨。
擀得又快又好。
林书琰道：“我爸妈年底是最忙的，过年还要拜访和他们有合作的生意人，没时间理我。”
以前林书琰也会跟着一起去，林清芬想让他早些与这些人熟悉。林书琰年纪还小时，对这种阿谀奉承的场合就很反感。
周谨问穆昔，“你也不回家陪应队？”
穆昔说：“他也值班。”
“爷爷怎么办。”
“应家人都回来了，”提到这件事穆昔就发愁，“我正好躲一躲。”
平时应家人在天南海北忙自己的事业，过年都会聚到一起，其中包括应时安的父母。
其他人还好说，要应付应时安的父母可真有些麻烦。
穆昔担心会遇到“催生”的尴尬话题，选择尽量不和他们碰面。
“催生怕什么，”周谨说，“你不是在追应队，正好把他拿下。”
穆昔的确对应时安垂涎三尺，但说到生孩子，穆昔就不太想了。
穆昔问：“有没有只拿下但不用负责的方法？”
周谨：“……，你听听自己说的是人话吗？”
林书琰听得面红耳赤，“大庭广众，能别讨论这种问题吗？”
“你还小，”穆昔表示理解，“等你以后有女朋友就明白了。”
林书琰强调道：“仅仅是女朋友也不行，这是婚后的事。”
穆昔说：“我结婚了啊。”
林书琰：“……”
周谨开始给穆昔出“拿下应时安但做渣女”的主意。
“……据我观察，应队对你很有好感，你稍微施展施展魅力就能拿下，这么久没动静，你真的认真追了？”
穆昔发誓，“非常认真，吃饭都给他夹菜。”
“他没反应？”
“有。”
“怎么说？”
穆昔道：“他说他错了，如果我对他有意见，就直接告诉他。”
周谨：“……”
好像知道为什么了。
林书琰听了一会儿，后知后觉道：“你喜欢应队？”
周谨：“……”
都追了好几个月了！
林书琰说：“其实有一个方法你可以试试。”
穆昔对没谈过恋爱的林书琰提供的方法毫无期待，“说说。”
林书琰道：“对沈砚热情一些。”
“？”
“能多热情就多热情。”
不仅穆昔不动，连周谨都没听明白，“沈砚是应队的徒弟。”
林书琰为助纣为虐而自责，他含糊道：“反正你试试，以后甩应队的话……别说是我教的。”
穆昔半信半疑。
春晚进行到十一点钟，外面的鞭炮声越来越多，此起彼伏。周谨把包好的饺子下锅，收音机里开始放小品，穆昔摆碗筷。
穆昔看着窗外摇曳的火红灯笼感慨道：“还是现在的年有年味。”
林书琰问：“你知道以后的年什么模样？”
“这你别管，”穆昔说，“今天挺安稳地，到现在都没警情，我们……”
周谨和林书琰一齐看向穆昔，“嘘！”
穆昔捂住嘴，三人心惊胆战地看向座机。
办公室内无比安静。
穆昔刚要松口气，电话铃声响起，同时响起的还有周谨和林书琰愤怒的声音，“穆昔！！”
穆昔：“……”
乌鸦嘴圣体，没办法。
*
报警人是熊岚，前几日曾在派出所协助民警们画下人数最多但逻辑最清晰的人物关系图，他们将小黑板留了好几天都没舍得擦，后来是杭立群开会要用，才不得不擦干净。