桑兮渺时不时去他家看猫，它很聪明，知道是谁救了它，格外黏她，她没想好名字，就“咪咪”“咪咪”地叫它。
只是，没过多久，她就减少了来的频率。
渐渐的，就没有再来过。
后来，盛时不免想，她是不是早就做好把猫留给他一个人的打算，才没取名字。
-
五月，答辩、拍毕业照，陆陆续续开始有人离校。
宿舍楼、教学楼附近随处可见临时搭建的快递点、卖二手商品摊位，废品回收站爆满，知识被四到六毛每斤的价格出售……
到六月，只有小部分毕业生仍在校“逗留”，有的为了四六级考试，有的工作还没落实。
还有，像桑兮渺这样无处可去的。
考研录取通知早已出来，陈敏容打电话问她结果，方知晓，她压根没参加复试。
紧接着，她的姑姑，叔叔，舅舅……一众亲戚轮番探听她的消息。
本科学历，冷门专业，乏善可陈的在校经历，女性身份，令她在就业市场处处碰壁。
陈敏容指摘她：“好好的医学不读，跑去学哲学，考研考到半路又放弃，现在知道苦了吧？这就是你任性的代价！”
桑兮渺知道母亲说的是实话，可这个时候她需要的不是批评。
她坐在回校的地铁上，挂掉母亲的电话，翻看和盛时的聊天记录。
他最近忙着“Minutes”的装修，他很重视这家承载他们共同心血的店。没法和她一起吃饭的话，他要么转钱，要么替她订外卖，免得她不吃，或是随便应付。
得知她面试不顺利，他玩笑道：来当“Minutes”老板娘，月薪你随便开，交五险一金，包吃包住。
知道她不会答应，他只是告诉她，他愿意为她兜底，他能成为她的退路。
他说，他将楼上一层也盘下来了，可以给她当画室。
还说，做一面巨大的单向玻璃落地窗，因为她喜欢观赏春花秋月，夏蝉冬雪；再放一张床，她想睡就睡。
眼泪猝不及防地滚落。
先是一滴，两滴，然后成了串，模糊了屏幕上的字。
她不知道自己为什么会搞成这样，好像她做什么都是手忙脚乱的，最后一事无成。
可问她后悔吗？
她不后悔。
她不想学医，她看见血淋淋的器官，福尔马林里的大体老师就想吐。
她也不想读研，区区一篇本科毕业论文已要去她半条命。
她只是被迫地选了医学专业，被迫地走上考研之路，现在又被迫地从普遍低薪、单休的工作里找一个过得去的。
只有盛时问过她，想不想全职画画。
她现在的稿件单价已达四位数，可远远不如亲戚眼中的，所谓的稳定工作。
多日来积攒的焦虑，不安，躁郁，一次性爆发。
桑兮渺哭了很久，久到其他乘客不忍地递上一包纸，安慰她会过去的。
游魂一般地回到宿舍，她在门口站定。
苏婧去毕业旅行了，其他两个人也走了，大学四年，她从未发觉宿舍如此大而空荡。
桑兮渺掏出手机，短短的四个字，从编辑到发送，几乎耗尽她全身力气——
我想分手。
盛时立马打来电话，她挂断，他又打，她继续挂。
盛时：渺渺，你怎么了？接我电话好不好？或者你不想接的话，告诉我你在哪里，我来找你。
桑兮渺：我不想听见你的声音，不想看见你。
“对方正在输入中”闪了一会儿。
她说：就这样说吧。
盛时：好，你说，我在。
桑兮渺：我很喜欢你，我真的很喜欢很喜欢你，可你的喜欢重得我承受不住，我也不想以我现在的状态和你在一起。对不起。
盛时：我知道你最近不顺心，如果你想一个人待着，我可以等你，不来打扰你，但是一定要分手吗？
桑兮渺：我不想那样。
盛时：只要不分手，你想怎样我都答应你。
他一直很迁就她，像哄一个不成熟的，闹脾气的小孩。
桑兮渺：和你在一起我压力很大。
盛时：为什么？就因为我喜欢你，对你好？
桑兮渺：对！我最初想象的谈恋爱很简单，一起散步，聊天，吃饭，或许还有一起睡觉。但不是的。
越临近毕业，她越能意识到，爱一个人太难太难，要克服的太多太多。
她做不到心安理得地接受他的爱，也害怕没有能力去面对那些现实阻碍。
她想错了。
盛时不是上天赐她的礼物，而是需要戒掉的瘾，是终究会醒的梦。
她说：我们还是分开吧。
对面沉默着。
比起崩溃痛哭，桑兮渺的反应更偏向于麻木，大脑空白。
像是三魂七魄抽离，空留一具躯壳，机械地动作着。
直到一条接一条的新消息弹出来。
盛时：桑兮渺，你真的很自私。
盛时：你想谈恋爱就追我，不想谈了就把我甩了，耍我玩呢？
盛时：你又说喜欢我是几个意思，希望分手之后我还能记得你吗？记得你这个把恋爱当游戏的前女友？
人活一张皮，他要面子，对她有怨气是应该的。
桑兮渺一句话都没回驳。
手机屏幕慢慢地暗了下去。
-
桑兮渺失眠了一整夜，第二天早上还是要爬起来去面试。
她化了个淡妆，遮掩因哭泣和睡眠不足导致的憔悴的脸色。
对着镜子练习扬起唇角，装得若无其事，最后还是因为太难看，选择戴口罩。
走出宿舍楼，她脚步忽地一顿。
初夏的知了声已经声势颇大，鸟雀啾鸣，阳光带着不低的热度，斜斜地穿过树叶缝隙照下来。
男生倚着车门，不知等了多久，留下来的汗洇湿了领口。
桑兮渺匆匆低下头，从他面前走过去。
盛时没有叫她，不远不近地缀在她身后。像一道影子。
早高峰的地铁挤得人喘不过气，她猜他这辈子都没这么挤过，没想到他还是跟上来了。
她今天要去的公司很远，要倒一趟地铁，全程一个多小时。
中途有了空位置，他拽着她的手腕，让她坐下，又丢了一个袋子给她。
里面是一个保温杯，一个三明治。
桑兮渺抬头。
他皱着眉，撇开了眼。
一连三天都是这样。
盛时守在她宿舍楼下，陪她去各个面试，又送她回学校，但什么也不说。
第四天，桑兮渺拎着行李箱下楼。
她走到他面前，仰起脸，轻声说：“我要回家了。”
他默了默，“嗯”了一声。
“可以再抱一下吗？”
她确实很自私，即便是分了手，还贪恋他怀抱的温暖。
再抱一下吧，最后一下。
哪怕梦即将醒来。
盛时一瞬不瞬地望进她的眼底，半晌，弯下身，圈抱住她，用力得要揉碎她的骨头似的。
开口时，缺水的缘故，嗓音略沙哑，语气落得很低很低，仿佛乞求：“我和猫，你都不要了，是吗？”
她没作声。
“桑兮渺，我真恨你狠心，头也不回。”
泪水在眼眶中翻滚，她闭了下眼。
“……但我还是爱你。”
桑兮渺坐上出租车，那阵汹涌的泪意终于决堤。
司机以为她舍不得母校，安慰了句：“嗐，妹子，没事哈，毕业就是开启新生活了。”
窗外风景不断倒退，S大的校门口慢慢缩小，直到消失不见。
她哭得失声，双肩微微颤动着。
好心的司机打开车载音响，音乐软件随机播放到《太空》。
……
现实的梦/你总不痒不痛
爱不是拥有/就是被吞没
……
我又一次/又一次/溺在洪水中
桑兮渺想到父母。
他们是爱她本身，还是爱他们基因的结合体；是社会本能，还是情感驱使？
含糊的、糟糕的表达，令他们的爱畸变成了压力，甚至是无形的伤害。
她日复一日地接受潜移默化，难以给予正向的爱的回馈。
一代传一代的爱无能。
盛时被牵扯进来，成了受害者之一。
是她对不起他。
桑兮渺哭着，发了一句“祝好”，然后删了他所有联系方式。
那天后，盛时没去找她，也没见过她。
直到——
她坐在台下，他在台上弹Berlin的《Takemybreathaway》。
唱到那句“WatchingIkeepwaitingstillanticipatinglove，neverhesitatingtobecamethefatedones”，他又向她的位置扫去一眼。
尽管她戴着口罩帽子，但哪怕她化成灰，他也不会认错的。
是桑兮渺。
“我一直等待即将来临的爱情，毫不犹豫去接受注定的命运。”