“小心点吧。”
“嗯。”
熄灯许久，两人都没回来，孙思敏很担心，举着手机手电寻过来，在洗衣房没找到人，只有一个空的脸盆，她很自然地想到楼梯间，往下探头，看到两个熟悉的脑袋。
她举着手电招呼：“你俩说什么悄悄话呢！”
安若仪随口胡诌：“聊我的男朋友。”随后，带着曲涵上楼，曲涵去洗衣房拿回脸盆，跟在两人身后回寝室。
回到寝室，孙思敏也不放过安若仪，不断追问：“我也要听！”
沈镜探头：“听什么？”
孙思敏两手叉腰：“若仪在说她男朋友的事。”她爬上安若仪床铺的爬梯，挂在她床边，“你真不够意思。咱们住了一年，你都没告诉我们他的事。”
安若仪钻进被窝：“大小姐，快睡吧。”
孙思敏换个人攻略：“曲涵。你说。她是不是和男朋友吵架了？”
曲涵咽唾沫，支支吾吾的。
安若仪坐起来：“是的。我们吵架了。”
“真的啊？”孙思敏愣住，这刻尴尬的人换成了她，赶紧闭嘴下床，老实爬回自己的床铺，默默盖上被子，当做无事发生。
不知过了多久，安若仪叹息，很长很长一声。
“要听吗？”她问。
“听！”孙思敏激动得在床上打滚。
曲涵举着手电筒：“你说！”
沈镜撩开床帘：“我也听。”
安若仪闭着眼睛，躺得安稳。她想了一会，不知道从哪开始说，把主动权交出去：“你们想知道什么？”
曲涵问：“他是你高中同学？”
沈镜问：“他现在在哪个大学？”
孙思敏问：“你们怎么开始的？”
安若仪陆续回答：“是。高中同学。他在我们本地上大学。”
“开始吗？要怎么定义开始呢？”
安若仪陷入回忆……
—
安若仪和楚柏的故事很老套，像无数个烂俗青春小说的开头。
两个人初中同校不同班，安若仪是六班班长，楚柏是八班体委。
安若仪个子高，初中入学体检就有一米七，认识的男生没有比她高的。楚柏同样是扎眼的高个子，体检时，她就注意到他。
但两人第一次正式见面在年段办公室。
安若仪去交作业。
楚柏在班里打篮球，砸碎日光灯管，站在班主任办公桌边，低着脑袋挨训。
“打电话叫家长来一趟吧。”班主任说。
“我爸在外地出差。”
“你妈呢？”
“也在外地。”
“啧。”
“灯管钱我下午带来赔。”
“那我也得和你爸妈说一声啊。”班主任拿手机出去，过了会，可能是没打通，脸上的怒气未消半点，但对他多出几分怜悯，耐着性子教导，“班上那么多同学，这玻璃渣子要是割伤人怎么办？以后不能在班级打篮球。”
“知道了。”
“老师。那我……”楚柏抱着篮球要走。
班主任拦下：“罚你下节体育课不许上。就在这写题。”
“啊？”
“啊什么！”班主任拍他脑袋，“在这好好写。把这道题解出来，否则你不止下节体育课不许上，再下节的自习也在这写题。”
班主任指着数学卷的最后一道大题。
楚柏挠头：“您这不是为难我嘛。”
“哪有。”班主任讥讽，“我这是鼓励你，相信你可以。”
恰巧那节课，六班是自习课，安若仪要参加一个作文赛，文章已经写好了，她坐在班主任的办公桌边，用电脑将文章电子化。
妈妈担心她近视，家里的电脑设置了未成年模式，只有周末能用，每次只能用一小时。有限时间里，她都拿来打游戏，没怎么练习打字。
她一会抬头，一会低头，打得很慢。
两人挨着坐。
滴滴答答的键盘敲击声钻进楚柏耳朵。
他说：“你小点声。打断我思路了。我写不出来了。”
安若仪不客气地回呛：“本来你也写不出来。”
楚柏啧声，不耐烦地转头，目光落到她身上，却没了声音。许久，他把试卷推到她那侧，低声下气地：“咱俩做个交易。”
“什么？”安若仪眼皮不抬，专注码字。
楚柏说：“我帮你打作文。你帮我写题。”
安若仪对这个提议嗤之以鼻：“我能打完，只是慢一些，而且我现在不着急。但你的题你自己是完不成的。这个交易对我有什么好处？”
楚柏不屑地‘切’一声，扭头写题。
窗外，几个上体育课的班级吵吵闹闹的，热身跑圈结束，已经开始自由活动。有个男生趴在窗边喊：“楚柏。楚柏。要不要来打球啊？”
楚柏不耐烦地摆手：“一会的。”
男生悻悻离开。
楚柏又戳安若仪：“你帮帮我，不行吗？”
“你不是班长吗？！”
“我不是你的班长。”
“啧。”楚柏拍胸脯，“算我欠你个人情。以后有用得上我的，尽管吩咐。八班楚柏，任凭差遣。只要你帮我写这道题。”
安若仪早听过他的名号。她是荣誉榜上的常客，楚柏也是，他是田径队的，拿过市运会的短跑冠军，每次放学都一堆人去操场看他训练。
她没什么需要楚柏帮忙的。
只是觉得他在旁边很烦，拿过笔，带着治病救人的念头给他讲题，楚柏的成绩不如她，也不算差，她讲了两遍，他听懂了。
“谢啦。我会了。”楚柏写完，拍她肩膀，示意她让位，“我帮你打。我打字快。”
安若仪婉拒：“不用。你去打球吧。别在这吵我。”
楚柏又切了一声：“我走。”临走不忘戳戳她的桌子，重复一次，“八班楚柏，任凭差遣。”
两人就这么认识了。
安若仪好像从来没告诉他自己的名字，在哪个班，但他知道。那次以后，时不时地会路过六班，远远地和她打个招呼。
朋友惊讶地问：“你认识楚柏？”
安若仪摇头：“不认识。荣誉榜上互相见过名字。”
楚柏是田径队的，也算有点成绩，但要往专业上走，这点天赋就捉襟见肘了。最终没走体育生这条路，正常地参加升学考。
他成绩一般，考去普通中学。
家里有钱，父亲找门路，拿到重点高中寄读名额。
他又和安若仪成了同校同学。
周一到周五，两人在同个高中读书，周末又在同个补习班上课。低头不见抬头见，安若仪想装作没看到都不行，只能浅浅打个招呼。
楚柏不在乎她的冷漠，每次见面都喜笑颜开地凑上来，喊她‘班长大人’，哪怕她一天也没当过他的班长。
接触得多，安若仪知道他的家庭情况。
两个人的家庭情况恰好相反，楚柏的父母都是生意人，忙得脚不沾地，他只能在家和保姆阿姨大眼瞪小眼。楚柏打趣说有次去公司找他爸给试卷签名，到公司楼下，前台竟然问他有没有预约。
“你敢信？！我见我爸竟然要预约！”
“所以呢？”安若仪好奇，“你最后见到了吗？”
“见到了。”楚柏继续说，“我给他打电话没打通，和前台说，他是我老子，我是他儿子，前台的内线电话打过去，打通了，他下来了，给我的试卷签字，带我去公司食堂吃饭，然后安排司机送我回家。”
“你爸还是关心你的。”
“确实。但他太忙了。”
“我也希望我爸妈这么忙。”
“啊？”
安若仪笑笑，没说话了。
她的父母都在事业单位工作，朝九晚五，作息十分规律。父母本身是高学历，对她的要求近乎严苛。
这种严苛不止是学业上的，是生活方方面面的。
母亲亲手制作的时间表精确到小时。每个小时要做什么事，都是规定好的，她不可以看动漫，不可以挑食，不可以*晚睡。
甚至，她的朋友圈都是父母筛选过的。
父母坚信近朱者赤近墨者黑，所以不许她和学习差的同学来往，不许她和散漫莽撞的人来往。
在父母的观念里，楚柏就属于不可来往的那类。
她认识楚柏的事没有人知道。
她没有楚柏的联系方式，只和他在学校、在补习班见面，是她朋友圈之外的‘朋友’。
她不知道两人算不算朋友。
但她确实会和楚柏倾诉很多烦恼，两人的朋友圈零交集，不用担心他泄密，也不需要他出谋划策，他只要安静地听着。
安若仪会抽烟这件事，楚柏是第一个知道的。
他很震惊，像吞了只□□，嘴巴张得特别大，久久愣在那。高个子本来就像电线杆，他这么一动不动地站着，显得更呆了。