终于，在早自习结束铃声响起的前一刻，他潇洒地将笔甩开，整个人瘫在椅子上长舒一口气。
“活过来了！”
一中的作息时间表分两种，春夏版和秋冬版，一般简称夏季和冬季。
从夏过渡到冬是以国庆假期为界，区别就是午休时间缩短，上课的时间从下午两点半提前到两点，同时，也增加了第四节 课。
今天是执行冬季作息的第一天，三班教室里正上演着集体阵亡。
前排的同学，譬如元子衿，虽强撑着清醒，眼皮却像灌了铅似的不停往下坠，脑袋一点一点的，活像啄米的小鸡仔。
后排的同学，譬如林沉一，课本直直竖起充当掩体，校服往头上一蒙，早已睡得昏天黑地。
而那群被孟美兰耳提面命要以身作则的班干部们也没好到哪儿去，譬如班长穆瓷，看似坐得笔直，实际偷偷用手掐着虎口，这才勉强把哈欠憋了回去。
“噗嘶噗嘶——”
暗号几不可闻地从后方响起，肩膀被人用指尖轻轻一戳，元子衿伸着懒腰往后仰，彦希趁机往她手里塞了包辣条。
讲台上，政治老师板书正写到“遵纪守法”四个大字，元子衿赶忙将手藏在了课桌下。
“顶风作案？”
“提神醒脑。”
元子衿坐在第三排，这个距离偷吃带有气味的东西具有一定风险，目测板书还剩一行写完，她往嘴里快速塞了一根，顺手往左边一传，简悠悠行云流水般接过。
老师转回身时，第三排的同学个个正襟危坐，虽然空气中隐约飘着点若有似无的油香，但并不能精准找到来源，停顿了片刻，讲课的声音重新响起。
下课后，简悠悠被召唤进了办公室，元子衿和彦希在座位上一边闲聊，一边下着五子棋。
“课上那包辣条是谁的？”
元子衿在草稿纸上画了个圈。
“不知道，许舟给我的。”
彦希在圈旁画了把叉。
辣条传递到元子衿手里时还是鼓鼓囊囊一包，她猜着应该就是从他们这个大组后面传上来的。
课上传递零食一般也讲究一个风险梯度，通常是优先同排，其次再往前，基本上前两排的同学都无缘参与，更不必说坐在讲台两侧VIP席位的两位莲花童子。
“彦希！”
两人正在手画的简易棋盘上杀得昏天黑地，教室前门突然探进一个扎着马尾的脑袋，彦希应声抬头，见是熟人，起身走了过去。
元子衿本以为要等到上课彦希才会回来，将纸笔一收，摸过一旁的星火英语准备背几个单词。
“ambiguous——模糊不清的。”
发音和释义在嘴里默念还没几个来回，彦希一阵风似的卷了回来，发梢还带着扬起的弧度。
“这么快？”
元子衿食指抵在刚看的那一页，半合上了书。
彦希凑近，神神秘秘地说：“问你个事？”
元子衿抬手，一副“您请说，我洗耳恭听”的表情。
“你能帮忙给容吟送个情书吗？”
元子衿“啊”了一声。
彦希指了指门口，刚来找她的那个女生还站在那里，正绞着手指往这边张望。
“我初中姐妹，刚找我帮忙送情书给容吟，我说我和他不熟，就想着过来问问你，愿不愿意帮忙。”
“她怎么不自己……”
元子衿话音未落，彦希无奈抿唇：“嗐，脑补的偶像剧都拍到见家长了，现实里连人正脸都不敢看，今天也不知道怎么……”
藏在书页中的食指无意识地上下摩挲，纸张发出细碎的声响，元子衿忽然觉得窗外的蝉鸣有点吵。
“明天就要月考了，现在送这个，不太好吧？”
元子衿说得为难，彦希却是利落地打了个响指，“懂！我这就去当恶人。”
简悠悠回到教室时，元子衿正低头捧着本单词书，马尾扫在脖颈后面，露出一小截白皙的皮肤。
想着不打扰她，简悠悠默默取出下节课要用的教材，又过了好一会儿，余光瞥见那本单词书始终停在同页，终于忍不住侧目望去，“干嘛呢你？”
元子衿偏头，一副心不在焉的样子，“没干嘛。对了，美孟找你什么事？”
“噢，让我参加新生杯作文比赛。”
得益于简悠悠爱看小说，她的文字功底不错，写起情感类的记叙文更是一把好手。
入学考试上，作文标题是《一道靓丽的风景线》，其他人几乎都是围着自己曾经看过的自然风景开展，简悠悠却是写起了母爱。
诸如“晨光里系围裙的忙碌身影”“夜雨中倾斜向自己的伞面”“黑暗下轻手轻脚捏被角的动作”等，情感细腻的文字看得人潸然泪下，一举拿下作文最高分。
只是事业女强人简书华兼作文主角本人看过以后沉默了很久。
“……你这是给自己又找了个妈？”
不管简悠悠的艺术加工成分有多少，孟美兰都因此相中了她，不论是当自己的语文课代表，还是参加作文比赛。
“好事，你又可以大显身手了。”
看着元子衿眉眼弯弯，简悠悠却没忘她刚才走神的样子。
难不成是去办公室的功夫错过了什么？
两人到底是一起长大，又是一同策划计划的人，不待简悠悠开口，元子衿先坦明了刚刚课间发生的事情。
“做得很好啊，要说是她自己本人给，那我们没有立场拦，但她非要通过你，拒绝也是你的权利。”
简悠悠从来都是站元子衿这边。
阳光透过玻璃窗斜斜洒落，细小的尘埃在空气里悠悠飘荡，元子衿低头揉搓着校服的衣角，布料在她指尖皱起又舒展，半晌过去，才听她又开了口。
“但是我有了一个不成熟的想法，会损害她们的权利。”
“什么想法？”简悠悠问。
“当面给容吟的情书他都会拒绝，抽屉里偷偷摸摸塞的那些他又不看。”
元子衿做了个抽拉的动作，指尖在光柱中划过。
“所以——我想把抽屉里的那些给偷了。”
第12章 “你拿着我的情书——是要干嘛？”
许是性格使然，男女生表达情意时，倾向的方式有所不同，男生大都偏向于当面表明，女生更多习惯委婉传达，情书就是其中一种。
也由此，容吟收到情书的次数远大于遇到正面表白。
因为给予不了回应，那些偷偷塞进抽屉的情书他从来都没有看过，就那么一直积攒着，直到最后，被动地悄然处理。
元子衿至今记得中考结束后的那个傍晚，容吟蹲在院子的一个小铁桶前，一封封精心装饰的信笺被他放进去，任由火苗舔舐纸页。
残忍吗？
好像是有点，可就像他说的，有些期待，不如一开始就别给。
未能说出口的心事化成了灰，或许比无望的等待更温柔，至少他让每份心意都完整地保留到了最后一刻，也守护住了陌生人的尊严。
“所以——你这是在杜绝潜在隐患？”
基于元子衿突然兴起的偷情书念头，简悠悠得出这个结论。
元子衿点头：“没错。”
过去，容吟是没有一点想法，所以为自己筑起了一道边界。
如今，他有些蠢蠢欲动，保不准哪天就会拆开情书，进而发展出一段情缘。
“那你偷了以后呢？打算怎么处理？”
简悠悠看着她，双手抱臂到胸前，很好奇这一点。
“当然是先保管好啊。”
元子衿不是情书的发出者也不是接收者，自觉没有资格进行处理，但为了执行第二计划，暂行一下保管之责也不算太过分。
下课铃即将响起时，孟美兰敲了敲讲台，底下众人的目光一下集中，她推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道锐利的光。
“明天月考，这个我在放假前已经给过通知，就不多说什么。待会儿放学后，最后两排的同学把桌椅靠后墙摆放，前面留下六行七列。”
坐在前排的穆瓷被点名。
“穆瓷，你负责监督排座位，等会儿带着值日生贴考号，都统一贴在桌面左上角。”
考号的顺序是入学考试的成绩排名，容吟和元子衿在第二考场，简悠悠第三，林沉一第四。
三班作为第三考场，只有简悠悠一人留在本班。
元子衿几人是走读，但抽屉里存放的东西没比住宿生少，她和简悠悠的桌椅在前排作考试用，抽屉需要清空。
“都在这儿了？”
容吟的目光在桌面上巡梭。
套着透明书壳的课本边角平整如新，莫兰迪色系的笔袋塞得满满当当，抽纸包装上的印花清晰可见，还有一个装着零碎物件的小盒子，每样物品都因窗外的余晖镀上了一层淡金色的轮廓。
“嗯，抽屉都空了。”
元子衿边说边从小盒子里摸出两根草莓棒棒糖，塑料包装在她指尖发出窸窣的声响，她利落地拆开一根含进嘴里，另一根分享给了她的劳动力。