他出来的时候，看到陈若兰正站在时哥身后，背对着他的笔记本里放着上次时哥去拍摄动物大迁徙时拍摄的片子。
时序的背挺得笔直，修长的手指偶尔在触摸板上滑动，调整播放进度。陈若兰微微俯身，一缕发丝垂落在颊边，她浑然不觉，全神贯注地盯着屏幕。
之前时序一个人的时候，既负责拍摄也负责剪辑，后来在视频网站爆火，越来越忙的时序成立了工作室，为了将更多的精力放在拍摄上，这几年他的片子一直都交由专业的合作团队来剪辑。
片子是一如既往的时序风格，语言镜头极具张力。
航拍视角展现了广阔的草原上，成千上万的角马和斑马成群结队地奔跑，尘土飞扬，场面宏大，而特写镜头又捕捉到了动物们的神态和动作。片子最后，音乐渐起，镜头拉远，落在整片大草原与迁徙的动物中，将这场生命之旅的壮美展现得淋漓尽致。
这是陈若兰第一次完整认真的把时序拍摄的片子看完。
视频堪称专业水平，偶尔时序会出镜在航拍镜头里，拍他背后大片的草原，拍吉普车飞驰时扬起的风沙，拍落日下坐在帐篷前的人与自然。
「完美。」影片结束，陈若兰直起身，轻声评价。
时序转过头，目光落在她脸上，挑眉：「只是完美？」
陈若兰抿了抿唇，似乎在斟酌词句。魏昕屏住呼吸，他知道时哥很少主动询问他人对自己作品的看法。
「技术上无可挑剔。」陈若兰终于开口，「镜头语言、构图、剪辑节奏都堪称教科书级别。特别是那段日落时分的转场，光影处理得太漂亮了。」
时序微微颔首，但眉头几不可察地皱了一下。
魏昕太熟悉这个表情了，时哥在等待真正的评价。
「但是。」陈若兰话锋一转，「如果硬要我挑刺的话……」她停顿了一下，直视时序的眼睛，「我看不到你的感情。」
客厅里瞬间安静得能听见每个人的呼吸声。
魏昕倒吸一口冷气，下意识后退半步。
从来没有人敢这样评价时序的作品，粉丝，就连业内都知道时序拍的片子以「冷静」「客观」著称，这正是他备受推崇的原因。
陈若兰看着时序一言不发的样子，耸耸肩：「如果你是想要找这样的出镜女演员，其实有很多人可选，不一定非得是我。」
时序抬沉默地看着陈若兰，好一会才动了动嘴：「你继续。」
「我们做演员，演的是人世百态，演的是人与人的『爱』。」陈若兰不避讳的说着自己的想法，「你的视频很专业，很完美，我知道很多导演都想邀请你去做摄影指导，但是你的镜头太……完美了。每一个画面都像精心计算过的，但大自然不该是这样的，它应该有粗糙的边缘，有不完美的瞬间，有……」她寻找着合适的词汇，「有温度。」
「这是自然纪录片，不是剧情片。」时序平静地反驳，「我的镜头是记录真实，不是添加人为情感。」
「记录本身就带有主观性。」陈若兰不假思索地回答，「你选择拍什么、怎么拍、剪辑时保留哪些镜头，这些都是选择。所谓的『客观记录』从来就不存在。」
魏昕抓住机会插话：「我们时哥基本不拍人的，但其实我觉得，如果陈小姐能出现在镜头里，肯定会让画面更有感染力！」
陈若兰闻言轻笑：「叫我名字就行，『陈小姐』听着太生分了。」她的笑容在提到这个称呼时微微僵硬，「陈小姐」让她容易联想起郭志商这段不愉快的记忆。
陈若兰又想起一件事，她轻轻歪头，额前几缕碎发随着动作滑落，她语气也软了下来：「五年前你不是买过一台摄像机，当时抓着我拍了好多画面，你还记得吗？」
时序的呼吸停顿了一瞬。
他当然记得。
那台BMPCC 6K在陈若兰消失后的很长一段时间里，成为了他唯一的慰藉。
黑色哑光的机身因为反复摩挲而变得光滑，储存卡里塞满了以她名字命名的活页夹。
失眠的夜晚，他会将投影仪调至最暗，让那些影像无声地在白墙上放映。
笑的陈若兰。她说「时序你该多像我学一学——对，就是这样，笑一笑！」阳光穿过她扬起的发丝，在镜头里留下金色的光晕。
发呆的陈若兰。通常在他们结束的事后，她趴在窗台边，有时候看晃动的树叶，有时候用手指画玻璃上滑下的雨水。
打工的陈若兰。穿着围裙在奶茶店摇奶茶，人多的时候，她假装生气，指着镜头说「不许拍了！」
聊自己理想的陈若兰。盘腿坐在出租屋的旧沙发上，说到要如何驰骋演艺圈，拿下所有的演技大奖时，眼睛满眼都是发光的小星星。
时序没有立即回答。
陈煜发现他又在循环播放陈若兰吃草莓蛋糕的片段，她总是先把草莓挑出来吃掉，奶油沾在鼻尖上也不自知。
陈若兰在镜头里笑，他的嘴角也挂着弧度。
虽然他不知道自己是不是笑的跟陈若兰教他的动作一样。
「你这样不行。」陈煜直接冲过去拔了电源，投影仪熄灭的瞬间，陈若兰的笑容在墙上凝固然后消散，他威胁时序，「要么我替你删了，要么封存起来。」
他曾经有过感情，但后来被抛弃了。
时序便不再拍人。
时序直接把动物迁徙的网盘链接转给魏昕：「你直接把视频上传吧。」
现在他有了新的灵感。
关于陈若兰的灵感。
-
魏昕小心翼翼地捧着他和陈若兰的拍立得照片，陈若兰在上面签了个名，还煞有介事的画了个爱心。他忍不住又摸了摸拍立得，照片里陈若兰笑得明媚，而他站在旁边紧张得像个第一次见到偶像的愣头青。
「再让我看见你对着那张照片傻笑，就扣你奖金。」时序头也不抬地盯着计算机，声音冷得像冰。
魏昕立刻手忙脚乱把拍立得塞回口袋，动作快得差点把手里的手机甩出去。他偷偷瞥了眼站在窗前的陈若兰，对方正饶有兴趣地看着这一幕，笑得眉眼弯弯。
陈若兰觉得这个年轻助理挺有意思，至少能中和时序身上那股生人勿近的冷冽气息。
魏昕已经收拾好东西准备离开。他转身时脸上还挂着没来得及收起的傻笑：「时哥，若兰姐，我先——」
「啊！」道歉卡在喉咙里，他差点踩到不知何时站在门外的人。等他抬头看清对方是谁，脸色瞬间变得煞白。
「周……周阿姨您来了！」魏昕的声音不自觉地低了八度，后背沁出一层冷汗。
他下意识侧身想挡住陈若兰，谁不知道时哥的母亲是一个控制欲极恐怖的女人，任何想接近时哥的莺莺燕燕最后都会被她劝退。
要是让她发现时哥屋里藏着个女人……还不知道能干出什么事情来。
周芳礼从鼻腔里哼出一声，目光却并不看他，而是直勾勾盯着室内的人，面色高傲：「要走？」她的声音不大，却让魏昕觉得耳膜嗡嗡作响。
「是……是的周阿姨。」魏昕咽了口唾沫，眼角余光瞥见时序已经站起身，表情罕见地出现了波动。
「劳烦你把那个女人先带出去，我有话跟时序说。」周芳礼微微抬颌。
陈若兰挑眉。这居高临下的语气她再熟悉不过，但看在对方是时序母亲的份上，她拢了拢外套准备回避。
时序已经大步走来，在周芳礼骤然紧缩的瞳孔注视下，径直握住陈若兰的手腕。他将人护在身后，声音比方才对魏昕说话时还要冷上三分：「有事您直说。」
真是养了个好儿子。
周芳礼胸口剧烈起伏。
这样的时序让她感觉到陌生。
明明以前的时序那样听话，那样引以为傲。
而一切的一切，罪魁祸首都是这个陈若兰。
周芳礼咽不下这口气。
「那好，我就问你一句话。」周芳礼一字一顿道，「我和这个女人，你选一个。」
第43章 「对我负责」
「我和这个女人, 你选一个。」
被称为「这个女人」的陈若兰，感受到掌心传来的时序的力道骤然收紧。
空气凝滞得令人窒息。
时序的沉默让周芳礼眼底闪过一丝胜券在握的得意。
她自认为了解她的儿子。血脉相连的母子情分，再加上偌大的家业, 她不信他会为了个女人放弃这一切。
「听妈的。」周芳礼放软了语气, 她端着身架坐下，一副有派头的样子，「以后什么样的生活过不了, 什么样的女人娶不了？妈是过来人, 我都是为了你好。」