唐柏菲紧闭双眼，耳朵听着动静。
大约几分钟，衣服面料摩擦声响着，他可能在起身，伴随着脚步，往床这头走来了。
随即，床面下沉。
他已经坐在床上了。
傅程铭右手拿杂志，左手捂着右臂，依床头坐了，摘下手表往床头柜随手一扔。
替她关了吊灯，也关了这一侧的壁灯。
现下只有唐柏菲那侧亮着。
这样子，唐小姐反而清醒了，听着他的呼吸声，自己呼吸的节奏也不由得跟着他。忽然觉得平躺太尴尬，她转身，他大腿间的西裤褶皱就在咫尺间，又迅速翻身背对他。
傅程铭把杂志一合，搁在手表边。
左手捂着右臂，心想明天得去找老常看看。想着，竟然看向她。她身体微蜷着把自己裹进被子，细白的一截手臂露在外面，如瀑黑发垂在肩头，又慢慢从肩上落下，发丝一根根摊开成网状，隐约露出后颈和睡吊带的荷叶边。
他发现她睫毛一直在动，就问，“睡不着。”
“嗯。”
“还在想今天晚上的事儿。”
“那倒没有。”
傅程铭百无聊赖靠着，问她，“那在想什么。”
“我想问你几个问题。”
“好，你说。”
唐柏菲一半侧脸埋进枕头里，手指在床单上划来划去，“你觉得我做模特怎么样。”
“挺好的。”
“可是我爸爸妈妈就不这么想，包括谭太太她们。”
听这话还有点落寞，傅程铭还说安慰她，没成想她说：“但他们怎么想和我无关，这是我自己的人生，就该自己负责，自己做决定，其他人没资格决定我的人生走向，你说是吧。”
听完一番陈词，他说评语，“不错，有想法。你是自由的。”
“我还有一个问题。”
女孩子又冒出这句，翻身，平躺下，两手压着被子。两只黑洞洞的眼睛，盯着天花板的吊灯。
他也不看别处，只看她。
“你活了这么多年，”
“等等，”傅程铭笑，看她，“换种说法，听着别扭。”
“哦，我是说你活了好多年，”
他仍是笑。
唐小姐望向他，稍感抱歉，“我这么说，是不是把你说得像千年的王八万年龟。”一解释，更像补刀，她抬手拍自己嘴巴。
他也不生气，笑意渐敛起了。她继续问，“我其实想问，你这么多年一直没结婚，好像也没女朋友，你难道就没有喜欢的人吗？或者，有没有遇到一位让你觉得特别的人，但你们后来没有在一起，你们渐行渐远了，或者，有没有谁喜欢过你。”
唐柏菲问完了，咽口唾沫，不只是紧张还是口渴。
“怎么突然想起来问这个。”
他只是平和的问，她心脏就开始打鼓。
真是她想的那样吗？类似她看过的几本小说，他在自己这个年纪也会为感情冲动吧，以他的个性，大概率青睐理智成熟的女孩子，唐小姐为他拟了一个人，毫无凭据，那个人就站在了她的想象里。他们可能谈了恋爱，分手，又和好，后来迫于家庭压力分道扬镳，含泪吻别，他心有不甘单身至今，为初恋守身如玉，总之是一场轰轰烈烈的爱情，一场她不知情、在局外的感情。
十二岁，差的不是年纪，是阅历。
唐小姐后知后觉。
傅程铭睨下眼，发现她眼神涣散。他不知道她想什么，只是答，“没有，我还没那个心思去考虑这些。”
刚讲完，女孩子眼睛亮了。他笑她，拍拍床，“睡觉，不早了。”
“哦。”唐柏菲翻了身，看他下床替她关壁灯，后又坐回去。
“不要发散你的思维，”傅程铭话里有笑，“也别在心里替我偷偷杜撰情史。”
她被子盖过头顶，偷笑。好，放过他，不造谣，不为他写风流债。
这一夜，唐柏菲又做噩梦。
看来那些事情不是说过就能过去，她频繁的梦见那三个男人，白尽州夸张地变成魔鬼，在身后追她，她疯狂地逃窜，他们一会儿在酒吧，一会儿又去了香港。
傅程铭一夜坐在床边，睡得浅，中途醒了两次。一次是她蹬开被子，喃喃念着别掐我，同时呼吸急促，他开壁灯去看，她出了满头冷汗。
成孀说得对，呆一晚是明智决定。他进洗手间，打湿一块儿新毛巾，沥干水，替她擦额头和脖颈，再往下就没碰。手将离开时，女孩子温热细腻的手握住他的，湿润卷曲的发丝缠绕在手腕，他没法，原地等了一刻钟。
等到两人掌心都有汗，她自己松开了，翻身睡，不再做梦。
第二次是她睡姿实在不太美观，把被子踢到地上，往他这边滚，拿他的大腿当枕头，同时过于短的睡裙往腰上磋，一根吊带趿拉在手臂上，露着圆润素白的肩，傅程铭替她拉起带子，替她把裙边放下，又捡起被子，裹在她身上，裹得剩下一个脑袋。
忙完一看表，半夜三点多。
他不睡了，觉着渴，摸着黑倒一杯凉水，仰头灌进嘴。
人又进洗手间，拧开水龙头，接捧冷水往脸上冲。
-
到次日早，唐小姐睁眼时，看他单手撑着梳妆台面，掌心底压着纸，另一只手握笔签字，签一张，挪一张，又在信纸上写着什么东西。
她揉眼，看了会儿，猜测傅程铭把办公的东西拿到这了。
翻身的动静，他听见了，他把笔帽一扭，“醒了。”
唐柏菲声音还沙哑，“嗯。”
她问，“几点了。”
“十一点半。”
“我睡这么长时间，你怎么没叫我。”
“多睡会儿，不要紧。”他规整桌面，把几张纸卷成筒，握在手里。
“你一上午都在这站着办公吗？”
“是。”
唐柏菲像十万个为什么，又问，“你早晨怎么没有去晨跑。”
他垂眼看她，在笑，“要观察你。”
“我？”
“嗯，你成姨说了，一旦发现你不舒服，她马上叫医生来。”
唐小姐睡了一夜，觉着所有伤心难受的事情都丢了，整个人神清气爽，她站在床上，和傅程铭一般高，“从明天开始，我陪你晨跑吧。”
他疑惑皱眉。
“为了感谢你替我打渣男，”她胜负欲上来，反问，“你以为我跑不了？”
傅程铭眉眼舒展，说了句哄女孩子开心的话，“求之不得。”他拿西装外套，搭在臂弯，临走前用纸筒子敲打她床尾栏杆，长辈似的口吻：“你坐下，小心再摔着。”
唐柏菲扑通一下，坐着了。她盘起腿，发现他眼下一片淡青色，“你怎么有黑眼圈。”
他一愣，“没睡好。”
“不会是因为我吧。”
“不是。”
唐小姐真纳闷。
吃午饭时傅程铭不在，她和成姨一块儿吃饭，她吃着东西揉揉肩，成姨就笑，说早上看见傅先生眼圈挺重的，原先作息规律的人也是第一次见。
唐柏菲不以为然，说，嗯，我也看见了。
成姨笑问她，累不累啊。
她不明所以，说累，睡得累。
中午。傅程铭往常主任那儿跑了趟。
人到时老常刚吃过午饭，问他怎么没吃。
他说，不饿。
社区小诊所，消毒水味儿比医院还浓，室内一帘隔开两个地儿。
左边儿，一桌一椅看病；右面两张床，针灸用。
老常摘下听诊器，刚送走一位，看他来了，“怎么没精打采的。”
“困了，借你地儿用。”
他不管那么多规矩，照直往病床上躺，手搭在额前，眼看就要这么睡。
这厢闭眼睛，那厢又把老花镜摘了，眯着眼看傅程铭，跟看什么稀奇物种似的。
“昨天晚上干什么去了，困成这样。”
“一夜没合眼。”
老常打他的腿，“好好作践自己身体吧！”
眼睛遮着，只能看见他扬起的嘴角，“嗯，现在还有作践的资本，过几年到了四十，我就真不敢了。”
“怎么不去你奶奶家睡？跑这儿躺我病床上，像什么话呢这是，”老常自顾自念叨，“她今儿在屋里，你奶奶八十了，你连看都不看，”
“她最近看我烦，我不去惹她。”
“又怎么了这是。”
“没什么。”
老常拉开帘子，窗外阳光照着傅程铭，他将手臂移到眼睛上。
“其实今天来找您，真是来看病的。”
“你又怎么了。”
他无声地，左手拍了右臂。
“上次是感冒发烧，这次呢。”老常暗自唏嘘，笑他变成旧社会的少爷了，金尊玉贵的，身体稍有不慎就落病。
傅程铭撑床起身，脱了外套，挽袖口。伤口暴露在外，比昨日更骇人，淤青面积扩大一倍，倒是把血止住了。他瞧老常那副见鬼的表情，淡淡开口，“这个怎么治。”