刘英掩面痛哭。
宗念也跟着哭起来，知道这样只会惹得人更伤心，可忍不住。
“我……我给小硕收拾东西，厨房的碗都没刷，冰箱里还有吃一半的罐头。他怎么就有了这样的念头，到底因为什么，想不通，不明白。”刘英缩成一团，低声哭着，“我治过那么多生了病的孩子，可自己的孩子都已经这样了，心里多少委屈，我是他妈妈啊，我却一点都不知道。我来来回回看我俩的聊天记录，反反复复地回忆，小硕跟我说的话，他的表情，他的语气，还是不懂。我恨啊，恨这世道，后悔啊，后悔当初让他出去，晚了，什么都晚了。”
“英姨……”宗念揽过她的肩膀，“不怪您，不怪您。”
“你说养孩子为了什么？出生时希望他健康，求学时希望他成绩好有所作为，长大后希望他工作顺利实现梦想，可归根结底，希望的是孩子好好活着。我这妈当的失职，小念，我不是个好母亲。”
生活就是这样，选中一些人，给一些无解命题，留下无尽的伤痛与自责。人无过失，是命运任性。
宗念拿过桌上的纸巾盒，抽几张塞到刘英手里，又抽几张自己擦泪。
她很想告诉刘英，刘硕的意外并不与好母亲的责任挂钩，可语言太苍白，此刻说什么皆是无力。
刘英深深叹口气，目光直愣愣看着手里被泪水浸湿的纸巾团，“有天晚上我吃了一大把安眠药，想要个了断。做梦了，梦里小硕使劲拉我的手，他说妈，我想去雪山，你替我去看看。我一下就醒了。孩子像在呼救，也像在救我。他连自己都舍得，可还是舍不得我。”
“我听朋友说，刘硕喜欢滑雪。”宗念喃喃说道，“可能站在山顶，能看得很远吧。”
或许站在山顶的那个瞬间，只那一个见天地见众生的瞬间，可以让他一时忘却自己，忘却心里所有的繁重与枷锁。
只是太短暂了，人无法永久地停留在某个瞬间。
刘硕是被困住的人。
“他们还知道小硕什么？”刘英抬头，她的眼泪似这春夜突如其来的一场雨，猛烈而悲怆地砸进四季轮回。
宗念蓦地醒悟——刘英并非有意隐瞒刘硕的事，只是那事实太冰冷，不相告只是让自己好受些的方式。而对方仍托自己去打听，亦知道一旦打听便无从隐瞒，即便如此她还是想知道——那是一个母亲的心，她执拗地想要追寻儿子他乡生活
的踪迹，哪怕一丝一毫。
孩子离去的伤，是钉在刘英心口的十字架，这一生，这一辈子，她终将背负着，永无法摆脱。
“大家都叫他Allen，技术扎实，专业能力很强。不太爱说话，但性格很好，周围同事朋友都对他评价很高。”宗念顿了顿，哽咽着说道，“英姨，你别自责，他……可能就是太累，想休息了。我妈走之后，我就告诉自己，在平行时空里，她一定过得比现在更快乐。老人们不都说地上跑天上看，地上的人要尽兴地活，天上的人才会安心。”
刘英哭得失了声。
宗念紧紧抱住她，抚摸着那一头银发。在刘硕离开而未曾来到晚风的两年多时间里，她不敢想，怀抱里这个女人是怎样熬过一个又一个失眠的夜，又是怎样孤独地对抗着那些足以吞噬掉一个人的漫长时光。
有些失去，忘不掉，挣不脱，走不出来。
两天后的周末，陆河与薛慧一道前来。此次是为不大不小的“正事”——先前薛慧同宗文康提起，图书馆收到的捐书里有些不达标的不好入库，除去质量极差的，剩余些他们通常自行处理。这其中便包括给下级单位或者对口单元。晚风是运营资质俱全的养老院，而今哪里都讲精神文明建设，宗文康填了申请文件，文件获批，此次薛慧是来送书的。至于为什么亲自跑一趟，陆河说“我妈这人做事挺仔细的，事情由她牵线，书陈列好再拍些照片返给图书馆，省得有纰漏。”
宗念逗他，“这等好品质怎么没遗传到你身上。”
陆河嗤之以鼻，“小姐夫更胜一筹好嘛。”
自知晓两人关系后，宗一轩总是姐夫姐夫地叫，凡遇求助，又会撒娇般地喊声“小姐夫”。陆河也是真吃这套，头衔紧握，宝贝地要命。
今日卢岐山与卢悦来探访，宗念正好有事同他们说，便留父亲和小川帮忙整理图书，自己则去找家属详聊。
卢悦陪爷爷与姑奶在房间说话，卢岐山单独出来。
宗念直奔主题——卢爷爷有晚上看书的习惯，他住多人间，同屋老人睡得早又惧光，生活作息总达不成一致。为此宗文康单独买一盏小台灯，可卢爷爷嫌灯光暗看不真切，换了亮的灯泡室友又是怨言连天。有一回卢爷爷晚上跑到活动室看书，受了凉还有些感冒。事情传到荷香奶奶耳朵里，大姐脾气硬，又护弟弟，生说大家欺软怕硬，讲了许多不讨喜的话，一来二去，不满更多。
“叔叔，这么放着总归不是办法。爷爷同屋的家属也打电话说了这件事。”宗念坦言，“我私下问过爷爷，让他住单人间，奶奶们的多人间还有空床位，他与荷香奶奶两个人换一下，不影响费用。爷爷说什么都不同意。但总去活动室……”
“我明白。”卢岐山点头，“大晚上开着灯，你们要考虑运营成本。再说对身体也不好。”
“是。”
多人间就是小宿舍，须得适应他人。打呼放屁说梦话倒好理解，睡着了知道什么。可看书则与那些不同，它是可控的，主观选择去做或不去做。同屋老人认为你明明可以不影响他人却非要对着干，这是自私自利不通情理。
“我爸的确有这习惯，爱看书，还爱做读书笔记。大晚上在家里写写画画的没什么，冷不丁跟别人一起住，尤其都上了岁数，人家不满也正常。”
原以为照对方的性格，这事讲出来定是护着自己亲人。未料想卢岐山也有宽厚一面，宗念心里顿时轻松不少，笑了笑道，“奶奶这一护短，更是好心办坏事。”
“我这大姑，谁说我爸几句她都觉得别人欺负人。老太太直肠子，你们多帮忙调和。”卢岐山无奈笑笑，又问，“你们觉得怎么办好？”
宗念拿出商议态度，“最好还是换房间。单人间和多人间费用差挺多，您看能不能各让一步，卢爷爷单住，院里先按双人间的费用标准走，能比单人间省一点。以后如果进来人住双人间，到时候再看。”
卢岐山沉思片刻，“就照你说得办吧。但是得麻烦你们，原本费用是我爸用退休金交的，差额部分从我这边走。另外老人那头，单找个说辞。”
“您不想让卢爷爷知道……”
“我爸要是知道因为他自己的原因多花了钱，他不安心。”卢岐山摆手，“就这么个人。”
养老院里本就藏着很多小秘密，多一个无伤大雅。
宗念提议，“那就和爷爷说多人间可能有其他人住进来，先给他换个房间，费用不变？”
“行。”卢岐山笑笑，“麻烦你了。”
两人正说着话，陆河走近，“去看看吗？弄差不多了。”
卢岐山见他满手灰尘，多问一句，“在搞装修？”
“没。这是我男朋友。他妈妈您见过，上次在图书馆。薛阿姨帮忙联系了一批捐赠书籍，今天送到活动室了。”宗念笑着提议，“您要不要带卢爷爷过去看看？他喜欢书，这下有得读了。”
“好啊。”卢岐山说着回到房间唤人，“爸，大姑，去活动室看看，有惊喜。”
事情谈妥，宗念拉陆河到办公室洗手。门关起，他先问话，“下周篮球赛来不来看？”
昨晚两人聊天谈及法院系统篮球赛，可说着说着话题就岔过去了，陆河没有得到肯定回复。
“又是球赛，又是考试，又要谈恋爱。”宗念笑，“准备得过来？”
陆河洗过手，故意将水珠弹到她脸上，“这三件事，就考试要准备。”
“啊。”宗念佯装失落，“我都不值得你准备一下？”
“准备什么？”陆河左手按住心口位置，歪头眨眼，“当靶子等丘比特来射箭吗？”
宗念被逗得哈哈笑，不忘回应邀请，“周六是吧？我当然要去给小姐夫加油啦。”
“你这么叫……好奇怪。”
“哪里奇怪？”宗念凑过去点他鼻尖，一字一顿诱惑口吻，“小，姐，夫。”
陆河扬手推开她的头，“别叫了。”
“凭什么他能叫我就不能叫。”宗念抓住机会大演特演，“你心里只有他没有我！”
对手既如此，只得配合。男主角退后一步，努力憋住笑，上演深情式两难，“红玫瑰与白玫瑰，怎么选都是错。”
“哎，这时候你擦什么手啊！”宗念刚要接戏，眼瞅着陆河正好退到茶几边上，抽两张纸巾在那儿擦手，一下破功，“影响我发挥。”
“你继续，保持在角色中。”陆河一边笑一边抬起右手看——刚才就酸痒，果然指尖被书页划开一道小口，破了点皮，并未渗血。