待客厅是规规矩矩的方形，模样建得很老实，没有任何设计感，但质量奇好，也不见哪处破败。
这家主人离开时应该走得很急，很多东西都来不及带走，保持着当年的模样。这里原本应该是住着一对老人的，因为赵悬在刚来时看见墙上挂着一对古稀老人的合照。
赵悬并没有在房子里发现这对老夫妻的尸体，想是应该在大疾病爆发时就被儿孙们给接走了。
原本厅中放着的沙发茶几等家具早被老鼠啃坏，她就把这些东西都丢了，空荡荡的厅子里只留下三条临时休息的长凳和一张大皮椅子。
二楼的布置也很简单，将被啃坏的家具清理出去后，赵悬挑了一个向阳的房间做为卧室。生活在农村的人家白天通常是不闭大门的，相应的一些储物间或是放有重要物件的卧室就会被安上防盗铁门，门的质量不说有多好，但可以上锁。
赵悬如今的卧室就安着一扇薄铁门，晚上要睡了就可以从里头反锁。
卧室里的东西不多，一张床，一个用来存放当季衣服的柜子，以及一张桌子。桌上放着一个烛台和一壶凉透的水并着两个杯子。简单至极的布置，甚至连一把椅子都没有。
暗黄色的窗帘此刻拉得很严实，赵悬一时不太适应，只能勉强看清床上正躺着一个人，用被子牢牢裹着，露出半截脑袋。
她悄声走进去，将篮子放在桌上，然后坐在床边，轻轻拉开被沿。
她的动作很小心，伸手去探那人的额头。
还是有些烫。
被子下蜷缩的男人长得很好看，眉骨精致，鼻子高挺，只不过眼睛紧紧闭着，连眉头都皱着，不知道在做什么噩梦。
“路安。”她在他耳边轻轻唤了一声。发烧的病人很难睡沉，即便这时候路安闭着眼睛，他也应该能听到她说的话：“早饭我放在这里，你醒来了记得要吃掉，吃饱了病才会好哦。”
昨天的一场雨把正在插秧的他俩淋了个湿透，春日里的雨还带着很重的寒气，她和路安跑回来烧水洗澡，路安把烧好的第一锅热水让给了她，自己则裹着毯子熬到了第二锅水热。
晚上路安就开始发烧了，并且意识模糊，赵悬为他换了好几块凉毛巾，又翻出了厚被子给他拢严实。整整一晚她都不敢睡得太死，隔一会儿就要起来摸摸他的额头，或者换一块毛巾，可是一个晚上过去了，他的烧并没有退。
路安没有回应她，但赵悬看见他微微挪动了脑袋。
知道他已经听见了以后，赵悬没有停留很久，掩上门悄悄离开。
回到厨房后她捧起剩下的清粥并着一碟萝卜，独自坐在大门台阶上吃起来，用筷子顺着碗沿将稍凉的粥往前拨一点，她低头嘬了一口，浓稠的米香和淡淡的炭火味道吞下去化为饱足感，再咬一口爽脆的萝卜，酸辣的味道冲淡了米香，又是另一番奇妙的好味道——可食物的味道明明如此好，却让赵悬鼻子一酸，眼睛红了起来。
如果有医生就好了，如果有药就好了。
可这末世里什么都没有。
大口喝完粥，她胡乱用袖子抹了一把眼泪，春天里总有很多农活要做，她似乎没有太多时间在这里伤感。
此刻锅里用余火烧的水已经开了，正好装满两个热水瓶，余下的一点她装进了一个铁皮水壶里，从炭火里扒出那两个芋头，捏了捏，又软又烫，应该也熟了。
这时候天已经大亮，四周的虫鸟开始活跃起来，赵悬拿了一个背篓，一顶斗笠，一把镰刀以及一把锄头出了门。
第2章 烤芋头
沿着那条已经长出很多杂草的小路一直往上走，不多时就可以看到村外的农田，多数已经被各种嫩黄的小草所覆盖，有的地方走过时会惊起一两只白色的飞鸟，不知道是什么品种，很大一只，但反应极快，人往往还没有靠近，它们就咯咯叫着飞远了。
田是从来不缺的，盘桓在村子外边的全是良田。去年深秋来到这里时，他们二人花了整整一个冬天的时间在田里收集粮食，已经几年没有打理的田地早就变成了荒野，就近的水田则变成了湿地，树木和野草入侵过来，加上愈加活跃的小动物，让田里呈现一片乱象。
她和路安几乎是在同田鼠和鸟争粮食：地瓜、土豆、玉米，各种豆子，就连稻子他们都恨不得把每一粒都收走，赵悬甚至连老了的丝瓜都不放过，一颗颗摘下来晒干了，抠出里头的瓤，小心收好，说这个可以做很好的洗碗布。
他们俩将眼见的粮食都收走，整整一个冬天却不太敢吃，因为赵悬盘算着来年要将这些粮食做种子。
种子所需的量不可以算得刚刚好，必定要比计划的多一些，在没有肥料和农药，尚且不知有什么灾害来临的境况下，预留的种子当然是越多越好。
去年秋冬除了收集粮食外，他们还将来年需要种植的土地修整了一番——无非就是将杂草锄了，就地烧成灰，再埋进已经锄松了的土地里以作来年的养分。锄地是个力气活，冬日里硬邦邦的土一锄头一下去，赵悬只能锄出一个浅坑，因此翻地的工作多是路安完成的。
今年春天二人计算了很久，决定种五亩水田，七亩旱田，以及半亩菜田。水田用来种稻米，旱田用来种土豆玉米一类的作物。稻子需要先育苗，等苗成了秧才可以正式种进田里。赵悬没有插过秧，因此等真正插秧时才发觉要插完一亩秧苗需要很长时间。
二人紧赶慢赶花了很久时间才插完五亩田，昨天是最后收尾，他们太过贪心，即使下雨了也想插完最后一角田，这才让路安生了病。
冬天里的缺衣少穿，再加上春天的辛劳，他生病倒又好像是注定的事情。
如今田里已经是绿茸茸的一片，因为是新手的缘故秧苗插得有些歪扭，她不在意美观，只担心昨天的雨会把秧苗打翻。
沿着田埂慢慢走着，有时候她会踩进田里将歪了的秧苗扶正——她没有种过稻子，其他作物更不用说了，但儿时她在乡下看过别人种田：育秧，插秧，收割……这些东西她依稀有印象，具体是几月份种下稻子的她不知道，但她有记忆：当早晚天气稍凉，中午的太阳又足以让农人戴上斗笠的时候，稻子就可以种下了。
南方可以种植两季稻，说明南方温暖的日子足够长，她在这时种下去，即便她的稻子会因为没有肥料而长得慢些，但宽容的春日也会余下足够长的时间给它们生长。
昨日的春雨似乎并没有砸坏很多稻苗。
果然这雨除了对她和路安，对万物都很温柔。
经过赵悬小心地返工，倒下的秧苗又重新立在有着薄薄水层的田中，五亩稻子在风中摇曳着瘦小的叶苗，风吹过水田，荡起的涟漪一圈接着一圈扩散开来，似有魔力，让这个二十出头的年轻人蹲在田埂边恍神许久，直到被一声狗叫拉了回来。
无人的荒野里，除了各色虫鸣外，就是偶尔响起的鸟叫声，就连她鞋子踩在泥巴上的吧唧声都清晰可辨，因此那声狗叫极为清楚，赵悬回过头，看见遥遥的田埂上跑来一点黑影。
那是一条刚刚成年的小土狗，全身黑绒不见一丝杂毛，连眼睛都是黑亮的。在见到自家主人后它很是殷勤地摇起了尾巴。
昨日它一夜未归，也不知野到哪里去了，这时看它还是十分精神的模样。赵悬不是太担心它，回归乡村的小土狗已经很快融入了这里，它比赵悬更像是这里的主人。
她起身，扛过锄头，用眼神招呼它，狗子立刻跟了上去。一人一狗，顺着渐渐明晰了的阳光朝山林里走去。
离稻子成熟还有数月光景，她还得为家中的一人一狗寻找点其他食物。
农田之外便是层层山林，周边的林子已经被赵悬摸得相对熟悉了，里头有各种山木，还有一些竹林，嫩绿与翠绿相间的毛竹林，熬了一冬终于能在这雨水充沛的季节里疯狂生长着，而林子里一定有春笋。
没有看林人的打理，竹林和杉林的界限早就不分明了，眼见跨过几道荒田就可以到达的毛竹林，其实还要先越过山脚下那层长长的杉树林带，路注定是没有的，只能走一步看一步地往前行进。
狗子倒是已经习惯了这样的环境，灵活的身子穿行在各种杂草枝杈中，走得老远后发觉赵悬迟迟没跟上来，又扭过头来等她。有时候赵悬没有按照它设定的路线去走，它也会非常好脾气地折回来再跟上，然后再次超越她。
去年冬天时赵悬不是没有打过这片竹林的主意，当时能吃的东西实在是太少了，粮食要做种子，不敢敞开吃，土里埋着的冬笋也就划进了她的食谱里，只不过来了几回，却是空手而归。
深深埋有冬笋的地面看起来和其他普通土地没有任何区别，赵悬回想起乡下外婆家隔壁的一个阿叔，挖笋能手，只要落铲必定可以挖到，并且不会伤到竹笋分毫，赵悬小时候很喜欢跟在他屁股后头去看热闹，但真就是看个热闹，她只记得这个人，却不记得他是怎样挖笋的。