许家明也看了一眼，点头：“可以。就按这个标准来。”
标准这两个字落下来，回放结束，屏幕一黑，向冬的笑脸也跟着收回去。
策划把他们往餐厅方向带：“这里我们做合影墙。婚礼当天宾客在这儿拍照。冬冬你站中间，许总站你左后方一点，别抢镜。”
许家明点头：“左后方可以。”
他一边说，一边把手机贴到耳边发语音，声音不大，词很短。
“沙发明天到，直接放客厅。旧的不用搬。灯具色温按方案走，别临时改。”
语音发完，他又补一条：“保洁提前一天进场，地膜先别揭。”
策划听见“旧的不用搬”，立刻笑着接话：“许总考虑得太细了。冬冬你看，你完全不用操心。”
摄像调了调焦距：“冬冬你站这条胶带边缘。对。肩放松一点。”
向冬站过去。脚下保护膜轻轻响，空房子里回声很明显。
角落里堆着一个纸箱，箱口贴了胶带，上面用黑色记号笔写着“冬冬”。
向冬的视线在那个箱子上停了一秒。
她走过去，掀开胶带，从里面拿出一盏黄铜台灯。灯罩有点旧，底座很沉，拎起来的时候，纸箱边缘塌了个角，发出一声闷响。
策划愣了一下，立刻补笑：“哎呀冬冬，这个灯挺有味道的。旧物也有温度，拍出来很生活……”
许家明走过来，没皱眉，也没提高声音。
他伸手试图把台灯从向冬手里接过去，动作温和。
许家明说：“这灯线老了。放新家不安全。”
向冬看着纸箱，没说话。
许家明继续，语气仍然温和：“我给你订了新的。色温可调，还护眼。你用起来会更舒服。”
策划立刻接上：“对对对，冬冬，我看这套房子整体设计是包豪斯的。黄铜在镜头里容易显杂。新的灯一上，画面就干净了。”
摄像在旁边低声补一句：“桌面尽量空一点。镜头里更高级。”
向冬没立刻把手收回来，拽着台灯僵了一会，最后松开。
许家明接过灯，把灯放回纸箱里。灯底磕到纸箱板，“咚”一声。
她又去翻纸箱。
纸箱里还有一个小木头摆件，是只兔子，耳朵歪一点。她拿出来，拇指在兔子耳朵上摸了一下，想放到窗台上。
策划看了眼许家明，先一步开口：“窗台我们建议不要放小摆件，镜头里会显乱。可以放一盆白绿植，有品质感。”
许家明顺着点头：“绿植好一点。”
向冬的手停在半空。
木兔子的耳朵卡在她掌心里，硌了一下。
她把它放回纸箱，放得很慢。
兔子在纸箱里倒了。
她伸手把它扶正。
策划已经翻到下一页：“冬冬，我们去卧室。婚礼当天我们要拍你在镜子前整理头发的镜头。你就站这儿，停半秒，手抬一下，放下。非常简单。”
主卧更空。
地毯还没铺，地面保护膜更亮，踩上去不出声，只出闷响。镜子已经装好，镜面干净得没有指纹。
策划蹲下去贴胶带：“冬冬你站这个点。我们走位要顺。摄像会跟拍，别担心，我们很专业。”
摄像把稳定器推近：“冬冬站十字上。对。肩下沉。眼睛看镜子。停。”
补光灯又扫过来，热贴着皮肤。
向冬盯着镜子里的自己。镜子里那个人很端庄，端庄得可以直接交片。
策划翻平板：“冬冬你条件太好了。要是穿露背的婚纱……”
许家明在旁边抬手，打断策划，语气有点不平整：“我那天不是说过了吗？不要露背。这都记不住吗？”
策划愣了一下，马上笑：“对对对，许总说得对，我给忘了。”
许家明看了向冬一眼。
向冬点头：“听你的。”
许家明这才把视线收回去。
摄像继续：“冬冬你从这边走过来，停一下，转头。对。这个角度很高级。”
向冬照做。走两步，停一下，转头。
补光灯的热贴着皮肤，她眼睛不眨，像在配合一个体检。
策划翻页：“接下来是客厅的‘第一眼’镜头。冬冬你站在窗边，手扶一下窗帘，笑一下。许总你从后面过来，站她左后方，别抢镜。你俩站一块就像电影。”
许家明再次确认：“左后方可以。”
向冬站到窗边。
窗帘是新装的，手指摸上去，布料很滑，滑得没有抓力。
摄像喊：“三，二，一。”
向冬笑了一下。
笑很标准，标准得不多不少。
“好，卡。”摄像低头看回放，“太有偶像剧的感觉了。冬冬你再看一眼，这条可以直接用。”
回放里，向冬的手扶着窗帘，笑一下。镜头里的那一秒被打亮，窗外的楼，身后的墙，肩膀的角度，全都对。
策划在旁边压着嗓子笑：“冬冬你太省心了，我们今天效率拉满。”
许家明抬手看了一眼表：“继续。把剩下的走位走完。”
他顺手又发了条语音：“搬家公司下午四点到，纸箱按清单编号。旧沙发不用进场，直接处理。”
语音发完，他停顿一下。
“对，冬冬那一箱单独放次卧，不要拆。”
向冬把手从窗帘上放下来，指尖有一点凉。
许家明又发了条语音：“保持低仓位别动。现在筹码还不够便宜。”
手机在口袋里震了一下。估计是什么新闻推送。
向冬似乎想起了什么。
具体来说，是一个人。
她没立刻掏。等摄像把稳定器退回去，等策划把“再来一条”说完，才把手机摸出来。
屏幕亮起的一瞬间，她呼吸松了一点。
她没看太久，只点开微信，找到陈叙的对话框。快速输入四个字。
“我想喝酒。”
发出去。
没有表情，没有解释。
她把手机按灭，塞回口袋，手指在布料外停了一下。
许家明看了她一眼：“怎么了？”
向冬抬头，语气很平静：“没事。客户消息。想和我谈个同传的活儿。”
许家明点头：“别拖太久。晚上别太晚。”
策划笑：“冬冬业务好忙呀。许总太有福了。”
向冬笑了一下，没搭理她。
她往门口走。摄像在收设备，稳定器关机，嗡声停了。补光灯收起来，房子又恢复那种规矩的安静。
向冬换鞋的时候，鞋带勒在手指上。她没松，硬往外拽了一下，勒出一道浅浅的红。
门一开，外面的风灌进来。
电梯门合上那一刻，她肩膀往下放了一点。松弛了一些。
陈叙收到那四个字时，正坐在自己刚擦干净的桌边。
桌面干净得有点陌生。窗户不怎么漏风了，屋里安静得能听见暖气片断断续续地响。
手机震一下，屏幕亮。
他看见“我想喝酒”，先骂了一句，骂得很小声：“操，怎么又是他妈的喝酒。”
骂完，拇指已经落下去，回了两个字。
“喝点。”
回完，他把手机扣下，抬头看了一眼窗户。
报纸边角不抖了。
屋里也不抖。
安静得他有点不习惯。
他站起来，去找外套。外套挂在门后，歪一点。他把外套拽下来，穿上。
他拿起茶几上的烟盒，看了看还剩几根，塞进兜里。又摸到那袋猫粮，抓了一把，放到窗台的碗里。
门锁“咔”一声，关上。
走廊里冷，风从楼道缝里钻进来。他下楼的时候，脚步声被楼道吞掉。
走到小区门口，风更硬，吹得陈叙往旁边偏了一步。
他把手插进兜里，指尖摸着手机。屏幕没亮，但那四个字还在。
他往前走了两步，又停了一下。
回头看了一眼自己那栋破楼。
窗户那一格暗着。
旧报纸不在了，风也不再从那里乱钻。
那个屋子今天刚刚被他弄得能待人一点。
他站了一秒。
转过身，继续走。
第7章 金汤力
陈叙已经走到小区门口，准备打车。
风从门洞里灌出来，刮得他头发乱飞。他把领子立起来，手插进兜里摸手机。
屏幕一亮，向冬那四个字还在。
我想喝酒。
陈叙低头打字：“去哪喝？”
向冬回得很快：“你挑个地方啊。”
陈叙回：“你提的你挑啊。”
向冬回：“那去你家喝吧。地址定位发一下。”
陈叙盯着屏幕两秒，拇指停在键盘上没动。
他刚从屋里出来。那点刚收拾出来的安静还没在身后待热乎，现在倒好，又被她一句话叫回去。
他回：“你早说啊。”