向冬笑了：“试试看呢。”
陈叙取了个杯子，放入冰块。接着仔细地打开金酒，眼睛盯着杯子，倒进去。然后切了两块柠檬放进去。最后打开汤力水，倒满一整杯。
他从筷筒里抽了根筷子，搅了搅，像在搅一杯板蓝根。
搅完，陈叙端着杯子走到向冬身旁，递给她。
向冬接过，抿了一口，笑着说：“没想到，居然还不错。”
接着喝了一大口。
陈叙说：“什么叫没想到呀！”
说完，他把刀、案板和空汤力水罐收走，摸回了小书房。
向冬坐在沙发上，杯子握在手里。
手机扣在桌上，屏幕黑着。
杯里的冰块慢慢往下沉，柠檬片贴着杯壁。酒味和苦味压在舌根，凉意和甜味顺着喉咙往下走。
她又喝了一口。
这杯酒调得不怎么专业，不过确实能喝。
第17章 你们喝不？
向冬这天没有工作。
醒来的时候，外面已经有动静了。
椅子腿在地板上轻轻拖过去，纸张被翻开又合上，键盘敲一阵，停一阵。外面那个人显然一直没顺过。
她摸过手机看时间。九点四十三。
没有客户，没有会议，没有各种群的未读红点。微信安安静静地躺着，安静得让人有点不习惯。她把手机扔回枕边，盯着天花板看了一会儿，才掀开被子下床。
洗手间的水有点凉。向冬洗完脸，抬头看镜子，短发睡得有些乱，翘起来一点。她抬手压了压，没完全压住。
懒得管了。
出来的时候，外面的动静还在。她去厨房烧水，壶底落到台面上，发出轻轻一声。
陈叙坐在小书房那张桌子前。
桌上乱得像刚被轰过。打印稿、红笔、烟盒、空水杯、电脑线，横七竖八地挤在一起。电脑屏幕亮着，文档开在第一页，标着一堆批注。陈叙的脸色不太好，眼底乌青，头发往后压塌了一点，一看就是熬了一夜。
他的眼睛一直盯着屏幕，盯得久了，人反而显得像是在发呆。
听见水壶响，他才抬头看了她一眼。
“醒了？”
“嗯。”向冬说。
她给自己倒了杯热水，又给陈叙也倒了一杯，放到他手边。陈叙接过去，喝了一口，刚放下，电话就响了。
他看了一眼来电显示，接起来。
“喂，柏总。”
电话那头应该就是甲方。声音开得不算大，可屋子就这么点地方，向冬站在厨房边，也能听个七七八八。
“昨天那版我看了，还是不够抓人。”那边说，“不是大冲突不够，是关系太慢。你第一页得先让我看明白：这个女的为什么已经住到别人家里去了。你别急着解释，她为什么去、发生过什么，先把关系摆出来。而且，不要排斥用闪回。”
陈叙嗯了一声。
那边继续：“还有这个男的，你别让他一出场就那么会说话。太体面了，不像这种人。你让他前面先讨嫌一点，吊儿郎当一点，嘴碎一点，装一点，观众后面才会有反差。现在你上来就把人写得太周正了。”
陈叙手指在桌面来回划：“好。”
“未婚夫那边也一样。你别一上来就写他让人窒息。你得先让人觉得，这男的条件不错，很正常，家里长辈也会觉得他靠谱。这样女主为什么还会离开，观众才会想知道。”
“知道了。”
“最后一个，节奏。”那边翻了翻纸，声音哗哗响，“你中间那几场日常生活戏太平了。生活不是不能写，是你写了半天，不是看电影就是吃外卖，没留下钩。每一场结尾都得给我一个‘她为什么还不走’‘他为什么还继续收留她’这样的疑问。明白吧？”
“明白。”
“今天下午四点前给我第一集新详纲。我们晚上还要过一轮。”
电话挂了。
屋里安静了一秒。
向冬靠在厨房门边，低头喝了口热水，忍不住笑了一下：“还挺具体。”
陈叙也笑，笑得有点干：“甲方现在都不说感觉不对了，直接开始给我布置作文题。”
“你不是最烦别人教你写东西吗。”
“烦啊。”陈叙把手机往桌上一扣，“可烦也得写，挣钱嘛，不害臊。”
他说完就又低头改。向冬没接话，只把昨晚剩在水池边的两个杯子洗了，又顺手把桌上那卷快滚到地上的胶带扶正。
她今天没有工作，按理说可以躺一天。可身体闲不住，手总想找点事干。她把昨天晾干的衣服叠了，搭到椅背上，又把垃圾袋扎起来，放到门口。
做完这些，屋里还是那样，陈叙还是盯着电脑。
他今天明显是卡住了。
删掉一版，又拉回来。重写两句，又不满意。偶尔起身在屋里转一下，烟夹在手里不点，只拿来当个手里有东西的借口。
向冬本来坐在桌边看手机，听他第三次从椅子上站起来，又第三次坐回去，终于抬头：“你能不能别老这么来回折腾。”
“我也不想折腾。”陈叙说，“坐着更烦。”
“那你轻点，地板都快被你磨出坑了。”
“行。”陈叙回了一句。
结果过了不到两分钟，他又起身去倒水。
向冬看着他那副样子，没说别的，只把腿蜷到椅子上，整个人有点松地靠着椅背。她的肩膀往下塌着，背也松松的，不再像以前那样，下意识端直。
没有人会在这时候拍她一下，说坐直一点，脖子别缩着。
她就这样靠着，手里转着杯子，看陈叙继续和那份稿子死磕。
下午两点多，电话又来了。
还是甲方。
“陈老师，我这边先说一嘴啊，”那边说，“你别把第一场写得太文艺，要开门见山，观众没耐心看那种。上来就给关系，别先给感受。感受后面再补。”
“好。”
“还有女主，你让她前面先有点亏欠感。不要一上来就是她全对。她要是全对，戏不就扁平了嘛。”
“行，我改。”
“好，那你先改。最好四点半前给我，我晚上还得拉人过一遍。”
这次挂掉以后，陈叙连骂都没骂，只盯着文档看了很久。
向冬看着那页打印稿，上头被他圈了好几处，红笔箭头连来连去，看着像一张快被逼疯的地图。
她今天明明不用工作，却被这屋子的节奏拖着一起绷了起来。休息这件事，好像根本不可能单独发生。一个人熬通宵改稿，另一个人在旁边不工作，屋里的空气也不会自动变松。
她站起来，走到陈叙旁边。
“能给我看一眼吗？”
陈叙抬头：“这活儿挺脏的。”
“我今天闲得都快长蘑菇了。”向冬说，“看一眼又不会死。”
陈叙看了她两秒，把那摞稿子递过去：“你要是觉得烂，允许你骂。”
向冬接过来，坐到他旁边，低头翻。
第一页，关系摆出来了，但有点硬。
第二页，男主出场，已经太像“后期会是好人”的人。
第三页，未婚夫那边又写得太稳妥，稳到几乎无趣。
整体顺是顺，就是有点像把所有人物都提前解释清楚了。观众没什么好误会，也没什么好犹豫。
她翻完以后没立刻说话。
陈叙问：“怎么样？”
“你这一页，我会想划走。”向冬说。
陈叙啧了一声：“这么直接吗？”
“不是因为日常。”向冬用手指点了点第一页，“是因为你太快想让观众明白谁对谁错。你一边想听甲方的，让关系早点立起来，一边又舍不得让任何人显得讨厌。可观众没那么善良。”
她说完，抽了支红笔，在第一页旁边划了一道。
“这里太早了。”她说，“你现在的问题不是不够刺激，是太快露底。未婚夫一上来就太像标准答案，男主又太快让人看出来其实人不错，女主也过早显得委屈。那后面谁还会摇摆？”
陈叙看着她：“那你会想看什么？”
“误会。”向冬说。
“误会谁？”
“所有人。”她把那一页翻回去，“你得先让我误会一下，我才会想继续看。你现在像在替每个人抢答，观众反而懒得动脑。”
陈叙听到这儿，终于坐直了一点。
“向老师再多说点。”
“未婚夫前面再像一点那种可嫁的人。”向冬说，“别太快让人觉得他有问题，不然就没劲了。男主前面再讨嫌一点，不用脏，但得让人先烦他。女主别太快变成受害者，要让人先猜她为什么还在这里、为什么不走。”
陈叙看着稿子，低声说：“你这话说得比甲方还像甲方。”
“每个人都有一颗想做甲方的心。”向冬说。
陈叙笑了一下，终于把电脑转了过来。
接下来的两个小时，两个人就围着第一集来回掰。