屋里很快又恢复成该有的样子。
她等外卖。陈叙看电脑。
水壶里的水还热着，稿子摊在桌上。
一切都没变。
可向冬心里那根线，已经和今天中午不一样了。
她终于确认了一件事。
陈叙身体里，确实有一块非常硬、非常私人的地方。
她不知道那个地方通向哪里，也不知道里面到底放着什么。
但它就在那里。
平时被他用笑话、脏话、工作、装醉和一句“黄就黄了”遮过去。
遮得太熟练了，熟练到很多人都会以为，那只是他脾气怪，或者嘴硬。
向冬现在知道，不止这些。
第23章 不公平
豆浆味先钻进卧室。
一点甜，一点热，隔着门飘进来。向冬睁开眼的时候，外面已经有细碎的动静。塑料袋放到桌上的声音，电水壶碰到台面的声音，椅子被轻轻拉开，又推回去。
她躺了两秒，才掀开被子下床。
卧室门一开，小客厅里比她想象得整齐。昨晚点外卖留下的袋子已经不见了，桌面擦过，电脑线也被理到一边。窗开了一条细缝，冷气正好能把屋里的闷散掉一点。
陈叙坐在桌边，穿了件深灰色长袖T恤，头发还没完全顺下去。手边是一杯豆浆、一袋小笼包，电脑开着，文档停在一页新的空白上。
豆浆旁边还放着两包白糖，一包已经撕开，另一包没动。陈叙大概不知道她喝不喝甜的，就都放在那里。小笼包袋子下面压着一张小票，时间是七点四十六。
向冬看了一眼。
他醒得比她想象中早。
陈叙抬头看她。
“醒了？”
“嗯。”向冬站在门口，视线又在那袋早餐上停了一下，“你买的？”
“楼下买的。”陈叙说，“包子快凉了，先吃吧。”
他说得太自然，太平常，像昨天什么都没发生，像项目没出问题，老马没冲上门，导演也不存在。
向冬站在那里，有一瞬间不知道该先接哪一句。
她最后只说：“你起得挺早。”
“睡不着。”陈叙把那杯还热的豆浆往她那边推了推，“趁早下去买了点。你不是今天也在家吗？”
向冬走过去坐下。
椅子上还留着一点他刚起身时压出来的温度。她拿起豆浆，杯壁有些烫手，吹了一下，没立刻喝。
陈叙已经低头看回电脑，手指按着鼠标，往下滑了两下，像真的在看什么重要东西。
可屏幕上那片空白太亮了。
明眼人一眼就能看出来，他根本没开始写。
两个人坐在桌边吃早饭，谁都没先提昨晚。
小笼包皮有点厚，汁也不算多，楼下这家一向是这个水平。向冬咬了一口，烫得舌尖一麻。抬头时，看见陈叙已经吃完一个，正低头拆第二双一次性筷子。
动作不急不慢，神色收得很平。
平得让人心里发紧。
“今天还改稿？”向冬问。
“嗯。”陈叙说。
“平台那边有消息么？”
“有。”他拆筷子的动作停都没停，“还在扯。”
“老马找你了吗？”
“找了。”
“然后呢？”
陈叙这才抬头，笑了一下：“你今天问得像项目监制。”
向冬没笑，只看着他。
陈叙把视线挪开，低头咬了口包子：“然后就那样。拖着，看看能不能换人。换不了就算了。”
这句说完，他把筷子放下，伸手去够桌边的手机。屏幕刚亮起来，老马的语音就进来了。
陈叙盯着那一长条绿色，没立刻点开。
向冬坐在对面，也没出声。屋里只剩豆浆杯壁被手指碰到时那点很轻的响动。
过了几秒，陈叙还是把语音点开了。
老马的声音一出来就带着没睡够的烦躁：“平台那边现在想先缓一下，导演也不松口。你要不要给我个准话，到底是不是一点余地都没有？”
陈叙没开外放太大声，但屋子小，向冬还是听了个大概。
他把语音听完，按着语音键回过去：“没余地。”
“你他妈别这么快回我。”老马那边几乎是立刻又发了一条，“你再想想。就算不跟导演低头，话也别说这么死。平台那边现在想听你一个态度。”
陈叙听完，脸上一点表情都没有，只回：“态度就是这个。换人，或者停。”
语音发出去以后，他把手机往桌上一扣。
力道重了一点，豆浆杯里的液体晃出来几滴，落在小票旁边。
陈叙低头看了一眼，抽了张纸擦掉。擦得很快，连桌缝边缘也抹了一下。抹完，他继续拿起筷子，像刚才只是顺手回了条快递短信。
向冬看着他：“你就一点都不着急？”
“着急有用吗？”陈叙说。
“起码说明你在乎。”
“我在乎啊。”陈叙拿起最后一个包子，“我不是已经熬了这么久了么。”
他说话的时候语气没有波动，连苦笑都没有。
向冬忽然发现，她最不适应的恰恰不是他发火。她不适应的是他这种什么都能说得很无所谓的样子。
轻得每个字都好像没重量。
可落在桌上，又哪儿都硌。
吃完早饭，向冬收了塑料袋，去厨房洗杯子。陈叙已经把电脑转了个方向，重新对着空白页坐好。
她背对着他听了一会儿，半天也没听见几下键盘声。
水冲在玻璃杯上，顺着杯壁往下滑，声音清清的。她把杯子放进沥水架时，身后终于有了两声敲键盘的动静，又很快停了。
屋里重新回到一种过于正常的秩序里。
向冬上午还有一份文件要处理。她坐回电脑前，耳机刚戴上，老马的电话又打来了。
陈叙看了一眼，起身走去窗边接。窗开了一条缝，风钻进来，把他T恤背后吹出一点褶。
向冬没开音乐，只听见他压低的几句：
“嗯。”
“那就停。”
“我不去道歉。”
“我说得清，我只是不想说。”
“你别劝了。”
这几句都很短。短得像他从一开始就没打算谈。
向冬盯着屏幕上的日语原文，一个词一个词往下顺，手指还在敲，注意力却总是不受控制地被窗边那道背影拉过去。
陈叙接完电话回来，照旧坐下。
“老马？”她问。
“嗯。”
“怎么说？”
“先放一放。”陈叙说，“平台那边想冷处理。”
“那导演呢？”
“导演觉得我不配合。”他语气很淡，“挺好，大家认知一致。”
向冬看着他，忽然想问一句：那你呢？你到底在怕什么，在守什么，在拒绝什么？
可话到了嘴边，还是没说出来。
中午她点了个很清淡的外卖，白灼菜心和两份牛肉饭。
外卖到了以后，她把菜倒出来，摆在桌上，叫陈叙吃饭。陈叙说了声“来了”，五分钟后才起身。人过来了，手机还拿在手里，看样子刚才一直在跟谁发消息。
“平台？”向冬问。
“不是。”陈叙坐下，“一个别的活儿，问我要不要接个修稿。”
“你还接？”
“项目停着，人总得挣钱。”他说得很自然。
向冬低头掰开一次性筷子，没说话。
她原本以为陈叙会让自己沉下去一点，至少歇一天。可他没有。他像一台被推着走的机器，前面的项目出了问题，后面的活儿就自动接上来。
仿佛只要一直往前动，某些东西就追不上来。
她把牛肉饭里的香菜一根根挑出来，拨到盒盖边上。停了一下，忽然说：“我小时候吃饭挑香菜，我妈一巴掌直接甩到我脸上。”
陈叙抬眼。
“她说我怎么可以挑食。”向冬看着那点绿色，语气很随意，“跟犯了什么家规似的。后来有一阵，我吃饭看见香菜都先紧张。”
这几句说得很稀松平常，像只是顺嘴带出来的一件很小的旧事。
可它落下去以后，桌边还是短暂地停了一下。
陈叙低头看了眼她拨出来的那一撮香菜，接过饭盒：“这教育方式有点高效啊，直接把香菜打进心理阴影了。不过我挺爱吃香菜。”
向冬笑了一下，没接话，只把饭盒推给他：“那你吃香菜吧。”
“我靠，全是香菜哦。”陈叙瞄了眼。
“嗯。”向冬说，“所以给你。你不是爱吃嘛。”
向冬把自己那盒推过去以后，又把陈叙那盒拿到自己面前。盒盖上还沾着一点酱汁，她顺手拿纸擦了一下。
擦完才意识到，这动作太顺了。
陈叙把她挑出来的香菜夹进自己饭里，低头拌了拌。
“谢了。”
就这两个字。