向冬给他发了条消息：
“中午回来吃吗？”
他低头回：
“回。别做饭了，点外卖吧。”
向冬很快回：
“我才懒得做。”
陈叙看着那句，没忍住笑了一下。
等他回到家，已经快两点了。
门一开，屋里先是一股外卖味。向冬坐在沙发上，腿上还放着电脑，像是刚忙完一段。茶几上两份外卖已经拆开，筷子压在盒盖上，等得有点久，菜上面的热气也散得差不多了。
向冬抬头看他：“回来了？”
“嗯。”陈叙脱外套，“你这顿饭已经进入回锅阶段了吧。”
“等你等饿了，先吃了两口。”向冬把电脑合上，往旁边一放，“热一热，再吃。”
桌上点的是很普通的两荤一素，外加一盒米饭。青椒被她拨到一边，肉剩了半盒。陈叙拿起来，放微波炉里转了两圈，然后捧着坐下来，拿起筷子，先夹了一口排骨。
陈叙吃了两口，忽然想起什么：“你今天呢？上午那个会顺吗？”
向冬把青椒拨到一边：“会顺。活儿不太顺。”
“怎么？”
“两个项目暂停了。一个说客户流程调整，一个说对方自带翻译。”
陈叙筷子停了一下。
“许家明那边？”
“不知道。”向冬说，“也未必。”
她说完，又夹了一口菜，“先当未必吧。”
陈叙看了她一眼，没继续替她分析，只把那盒排骨往她那边推了推：“那今天这顿算压惊。”
“用冷掉的外卖压惊？”
“预算有限嘛。”
“老马怎么样？”向冬问。
“能骂，能喝热茶，暂时死不了。”陈叙说。
“医生怎么说？”
“老一套。”陈叙把骨头吐到盒盖上，“少喝酒，少熬夜，少作死。他一个都不打算听。”
向冬低头笑了下：“那你去有什么用？”
“听他骂街。”陈叙说，“当情绪垃圾桶。”
“骂得痛快吗？”
“挺痛快。”陈叙顿了顿，又说，“还顺嘴问了我一句，我那原创写得怎么样了。”
向冬抬眼看他。
“你怎么回的？”
“我说还活着。”陈叙说完，低头扒了口饭。
她只是看了他一眼，伸手把外卖盒往中间推了推：“那它今天运气还行，被人问了一嘴。”
陈叙笑了一下，没接话。
吃到一半，他忽然把筷子一放，起身去电视柜下面翻了翻，摸出一个移动硬盘，插到电视上。
向冬看着他：“你干吗？”
“看个片。”陈叙说，“前阵子下的，一直没顾上。”
“饭还没吃完。”
“边吃边看才香啊。”
电视亮起来，先出来的是一片发白的山坡，石头房子挤在冷气里，远处的雪把天地都压低了。
片名很快出来：《冬眠》。
向冬看了一眼，笑了：“你还真是什么都往里下。今天是要做文艺男是吧。”
“下了不看，多亏。”陈叙拿起筷子，“再说，正好冬天，适合看点冷飕飕的。”
向冬没说话，只把电视的音量调低一点，自己靠回沙发。陈叙一边吃一边看，起初还偶尔夹菜，后来筷子慢慢搁在盒边，人也一点点安静下来。
陈叙也说不清为什么突然想看这部。大概是老马那句“你那原创写得怎么样了”一直卡在耳朵里，散不了。
片子里的雪不急，话也不急。人坐在屋里说台词，风从门缝里灌过去，远景里的白像落不完似的。屋里明明有热气，可那股冷还是一点点透了出来，落到茶几、外卖盒、纸巾团和窗边那块发白的天光上。
向冬中途把电脑彻底合上，陪着看了一段。
屏幕里有人站在门口，外头一片白，屋里的暖和和说话声都显得有点虚。
电影放到后半段，屋里越来越静。两个人谁都没评论剧情，也没往自己身上扯。
电影很长，到片尾时，天光逐渐消失，往暗里走。音乐停下来，陈叙还看着黑下去的屏幕。过了两秒，才伸手关掉电视。
向冬起身收外卖盒：“怎么样？”
“吵架那场话挺密。”陈叙说，“但一句也没往正地方去。”
“你不是最爱这种么。”
“有吗？那可有点太误解我了。”
向冬把盒子摞到一起，过了一会儿才说：“不过那雪倒是挺真。挺冷的。”
陈叙嗯了一声，起身帮她一起收。
收拾完外卖，屋里一下空了。桌上只剩那盏旧台灯，还在原来的角落放着。白色灯罩在白天里显得有点旧，底座边缘磨出来的那点漆皮也更清楚了。
陈叙走过去，把台灯拿起来，看了看。
“这灯放哪儿？”
向冬站在厨房门口，没立刻答。她看着那盏灯，想了想，走过去把桌边那盏原本用惯的小白灯往旁边挪了一点。
“先试试这个。”她说。
陈叙把台灯放到桌上，伸手去找插座。线不算长，得把接线板拖近一点才够。向冬蹲下去帮他把插排拽出来，头发垂下来一点，挡住了半边脸。
她把插头插进去，抬头说：“开关在哪儿？”
“这儿。”
陈叙伸手，在灯杆后面摸到那个小按钮，按了下去。
灯亮了。
暖光落下来，正好照到桌面那一小块地方。光不算亮，却比顶灯柔和得多。那盏灯活过来的一瞬间，屋里气氛确实变了一点。它现在待在这里，并没有想象中那么不合适。
向冬站直，看了两秒，说：“还行。”
陈叙也看着那圈光：“比你原来那个白灯顺眼。”
“你不是说那是便利店灯吗。”
“我什么时候说过哦！你这属于纯纯诬陷栽赃。”陈叙说。
向冬笑了一下，伸手把灯罩又往下按了按，让光再朝桌面压一点。她动作很自然，像做的只是给桌子腾地方、给灯找角度这种小事。
“线别绊着脚。”她说。
“知道。”
“晚上你要用电脑，正好。”
“那你呢？”
“我又不抢灯。”向冬说完，转身去拿桌上的纸巾盒，把它往里挪了挪，“再说，不还有小夜灯么。”
台灯的位置定下来以后，屋里就像有一块东西真正落了地。
天完全黑了。
向冬晚上还有一封邮件要回，吃了两片吐司之后，就抱着电脑坐到沙发上，边改边听一段会议录音。陈叙没有再接活，只是坐在桌边，电脑开着，文档空白。屏幕的光和台灯的光叠在一起，把他的脸照得很亮。
群里还在响。大雷发了条语音，先骂老马今天下午又不听劝，自己偷着抽烟，老马在群里回了两个字：
“闭嘴。”
大雷立刻回：
“你他妈先闭。”
陈叙看着那几条消息，笑了一下，把手机扣回桌上。
又过了会儿，向冬回完最后一封邮件，合上电脑，去洗澡了。浴室门一关，水声很快响起来，隔着门板传出来，均匀地铺在屋里。猫今天没来，窗台空着。外头风过了一阵，吹得窗缝轻轻响。
陈叙坐在桌边，手指在键盘上搭了半天，没动。
那盏台灯就亮在旁边。光不大，正好够照到键盘和桌角那一摞乱七八糟的文件。
他盯着屏幕上的空白文档看了一会儿，忽然想起老马在茶馆里那句：
“你那原创写得怎么样了？”
然后他把当前这个修到一半的小传关掉，鼠标往桌面左下角一移，点开了一个很久没碰过的文件夹。
文件夹名字取得很随便，叫“破东西”。
里面塞着一堆散稿、废大纲、半章没写完的设定和几版乱七八糟的梗概。他往下拉了拉，在最底下看见那个文档名，停住了。
他盯着那一行字看了两秒，点开。
文档跳出来的时候，浴室里正好传来向冬把水关掉的声音。
屋里一下更静了，只剩电脑风扇很轻的嗡鸣。
第一行字慢慢映出来。
陈叙没立刻往下拉，也没改。
他只是坐在那里，在那盏旧台灯的光里，重新看起了自己曾经写下的破东西。
看了很久以后，他把光标挪到第一处废话前面，按下了删除键。
第31章 烂
微信语音响起来的时候，屋里还没完全亮。
向冬摸过手机，看见林小满的名字，时间才八点出头。
她接通以后，林小满第一句话就是：“冬冬姐，你先别告诉别人。尤其别告诉大雷，是我说的。”
向冬一下清醒了。
她坐起来，靠在床头。卧室门关着，外面很安静，只有水壶开关偶尔轻轻碰到台面的声音，应该是陈叙已经起来了。
她低声说：“先说事。”