“开头。”老马说，“你那个电影院改对了。不是说多牛逼，是位置对了。人终于不是从你眼睛里挤出来的了，大家都落回地上了。”
他顿了顿，又翻了一页。
“还有这儿。”老马指着后面一段陈叙写的、关于院子、上下铺和分橘子的内容，“这个好。不是因为苦，是因为它不端着。人小时候那点弯就是这么长出来的。谁他妈不是先学会看人脸色，再学会说漂亮话。”
陈叙看着那几页纸，没吭声。
老马今天明显比平时松，连话都比平时更多。
“陈叙。”
“这个东西我想拍。”
屋里安静了一下。
老马低头翻着那几页纸。
像怕自己说得太快，又重复了一遍。
“我真想拍。”
陈叙抬眼看他：“你来真的？”
“废话。”老马拿起热水喝了一口，烫得自己皱了下眉，还是继续说，“我不跟你搞什么试探了。我就是想拍这个。”
“你拿什么拍？”陈叙问得很直。
老马笑了，像早等着他这句。
“钱我先去想办法。”他说，“不一定马上能成，也不一定能拉到什么好钱。但这事我想试一下。总比继续给那帮孙子端盘子强。”
他说到这儿，停了一下，靠回椅背，脸上的笑慢慢淡下去一点。
“我好歹也是正经科班出来的。”他说，“不是一开始就想拍这堆算法和热点的。人混久了，当孙子当惯了，就容易忘了自己最早到底是奔什么来的。前阵子体检一做，我就觉得，再这么往下耗，人生就真没意思了。”
陈叙看着他，手放在桌边，没动。
老马接着说：“你这东西现在当然还早，还粗，现在只有骨头，还没长出肉。但方向对。至少它不是那种一眼就知道在骗人的东西。你就按这个方向继续写。钱我去想，局我去碰，能不能成另说，先别在没开始的时候，就替所有难处提前害怕。”
向冬坐在旁边听着，没插嘴。
陈叙沉默了半晌，才说：“你可别搞英雄主义那一套啊。”
“我算个卵英雄。”老马说，“我就是不想再拍傻逼东西了。”
这句出来，三个人都笑了。
向冬站起身，去冰箱里翻了翻，又回头问一句：“晚上要不要吃点热的？”
老马几乎是立刻接：“吃。今天必须吃点热的。”
“火锅？”向冬问。
“可以。”陈叙说。
“那我去买菜。”向冬说。
“别折腾了。”陈叙拿起手机，“直接小火锅吧，缺什么楼下补一点。今天就当庆祝，别搞成春节大采购。”
老马立刻点头：“对。来来来，我来点。”
锅底、肥牛、丸子、青菜、豆皮、宽粉、啤酒，一样样点下去，桌子收出一半空地。向冬一边挪电脑，一边顺手给林小满发了个消息：
“晚上来不来？家里煮火锅。”
林小满回得很快：
“你们三个？”
向冬看着屏幕笑了一下，打字：
“嗯。老马也在。”
过了十几秒，林小满回：
“那我下班过去。带点饮料。”
“她来。”向冬说。
“挺好。”老马说，“人多热闹点。”
陈叙抬眼看了他一眼：“你今天心情真好。”
“你别给我扫兴。”老马说，“我好不容易觉得活着还有点意思。”
过了一阵，火锅外卖还没到，门铃先响了。
向冬离门最近，过去开门，一低头就先愣了一下。
门口除了快递员放下的两件东西，还有个挺大的纸箱。最上面压着一个国际快递信封，下面是个普通快递箱子，箱身没太多字，寄件人那一栏写着一个国内地址。快递员已经走了，门口只剩那两件东西安安静静地堵在脚边。
“怎么了？”陈叙在屋里问。
“门口有东西。”向冬说。
她蹲下去，把最上面那个国际信封翻过来，看见寄件人那一栏印着东京那家律师事务所的名字。
她又看了一眼信封上的寄出日期。
不是他们前几天寄出回函后的回复。日期更早，应该是事务所之前提过会另行补寄的那批材料，只是国际件在路上慢，拖到今天才到。
向冬先把信封拿起来，又去拎下面那个纸箱。箱子不算特别重，但有点沉。她刚把箱子拖进门，楼梯口那边就传来脚步声。
林小满正好上来了。
她手里拎着一袋饮料和两盒豆腐，走到门口先愣一下：“你们门口怎么还堆着箱子？”
“刚送到。”向冬说。
“我来吧。”林小满把饮料先放下，弯腰帮她一起把箱子搬进去。进门以后，她看见桌上的国际信封，眼睛先扫了一眼，又很快把目光收回去。
她没问，只把饮料袋往桌边挪了挪，给那个信封让出一点地方。
屋里一下多了两层声音。老马起身去接火锅底料的外卖，陈叙站在桌边，盯着那个国际信封看了两秒，没立刻动。
向冬先把国内那只箱子放到地上，低头看了看快递单。
寄件人那栏写着：许家明。
她没多说，只把箱子拖到客厅边上：“我先拆这个吧。”
没人拦她。
向冬去厨房拿了把剪刀回来，蹲在地上把胶带划开。纸箱里塞得很满，最上面是几件折好的衣服，下面有一本书，一个杯子，一条围巾，还有两个她几乎已经忘了自己买过的小摆件。
她一样样拿出来，放到沙发边上。
她看见那个杯子的时候愣了一下。
杯底还有一道裂纹。
是某次搬家的时候磕的。
当时许家明说还能用。
林小满也跟着蹲下来，帮她把东西分开。
“这条围巾挺像你的。”林小满低声说。
“嗯。”向冬把它放到一边，“以前老忘在车上。”
她语气没有什么变化。弯下腰，拆，分，归类。该留的先放着，明显不会再用的单独放一边。
这边的箱子打开以后，那边的国际信封就更显眼了。
陈叙终于把它拆开。
里面是电子清单打印件、补充说明和几份后续确认文件。纸很白，字很黑，抬头、编号、条款、物品名称，一项项列得很清楚。
他一页页翻过去，翻到某一页的时候，手指停了一下。
向冬那边没抬头，只听见纸页声停住了。她侧眼看了一下，没问。
陈叙盯着那几行看了很久。
上面写着：白色摩托车头盔一只、黑色防水手套一双、机车外套一件、折叠雨伞一把、动漫人物小摆件一只。
他没再往下翻，纸停在那一页，手指压在边角上，半天没动。
陈叙盯着那几行字。
这些东西单独看都很普通。
可排在一起时，一个人忽然就出现了。
老马这时候正好提着锅底和菜回来，一进门就看见这屋里的状态：向冬和林小满蹲在地上收旧东西，陈叙坐在桌边盯着清单，屋里还没开始煮，气氛却已经变了一层。
他看了一眼，没多说，只把东西放到桌上，语气尽量照常：
“行了，先吃。人都快饿死了。”
林小满立刻站起来去拆菜，向冬也顺手把箱子盖上，陈叙过了两秒，才把那几页纸慢慢合起来，放到桌角。
锅很快就煮上了。
咕嘟咕嘟的热气一起来，屋里那层被快递带进来的冷就被压住一点。老马自己开了啤酒，又给陈叙拉了一听，林小满不喝酒，就坐在一边给大家分碗筷。向冬把刚才拆出来的东西先往卧室门口一推，没继续收。
所有人都默契地先不提那两个箱子，也不提那份清单。
吃到一半，老马喝得脸有点红了，话也开始比平时松。林小满拿起手机，忽然说：“要不要给大雷打个视频？”
这句一出来，桌边三个人都愣了下。
“行啊。”老马先反应过来，手一挥，“给他看看我们背着他吃好东西。”
视频拨过去，响了十几秒才接。
大雷那边光线特别普通，一看就是家里饭桌。背景里隐约还有电视声和他爸妈说话的动静，他自己穿件老头背心套外套，头发也没怎么弄，一接通先皱眉：“我操，你们真背着我聚餐？”
“谁背着你了，这不是正把你拉进来么。”老马把手机举高一点，让他看桌上的锅，“看见没，庆功宴。”
“庆什么功？”大雷问。
“陈叙终于像个大活人了。”老马说。
大雷立刻“哦”了一声，拖得特别长：“行啊，陈老师这是终于从文艺垃圾堆里爬出来了？”
陈叙靠在椅背上，笑骂一句：“滚。”
大雷笑得很大声，镜头都跟着晃了一下。林小满凑过去一点，说：“你在家吃什么呢？”