“铅笔削好了吗？”
“削着呢……”
林晓在屋里各个角落搜了一圈，把三人的脏衣服全抱出来洗。
哗啦啦——
水管扭开，铁管子嘎吱响了一声，光听见动静不见水流出来。
等了好一会儿，才像是从梦里被叫叫醒似的，不情不愿地流出一股细细的水。
手里的肥皂都被掌心捂得化出层滑腻皂液，最上面的衣服都没被打湿，没个把小时是别想把水盆接满。
林晓叹了口气，放下肥皂。
平房的自来水管是前年才刚从家属区接过来，只要那边一到用水高峰期这边就相当于停水。
“下午我去国营商场转一圈，看能不能买个水缸回来。”韩煜见状，打消了下午休息的打算。
“好难写。”
正跟写字斗争的韩北是一点都体会不到大人们操心的事，铅笔在纸上磨了半天，才歪歪扭扭地模仿出一个北字。
特别是北字弯钩那一笔难住了他，足足描了三遍才觉得跟叔叔写的北字有点相像。
“不想写了！”话才说完，铅笔尖又咔嚓一声断成两截，韩北气恼地把铅笔往桌上一拍：“我的名字好难写。”
“才写一个北字，接下来还有个韩字更难写。”韩煜麻溜地从饼干盒里拿出另一支铅笔：“你们老师可是说了要把作业本都写上自己的名字。”
“小叔，你看我的手都红了。”韩北不管，举起小手张开：“我要是姓王就好了，三个一字再加一竖就行了。”
“你想姓王？”
“不想。”韩北撇撇嘴，两只手杵着下巴看韩煜削铅笔：“写名字有什么用嘛……只要嘴巴会叫不就行了？”
韩煜把削好的铅笔放进饼干盒里，指了指自己身前：“坐过来，小叔教你写。”
韩北赶紧端着小板凳坐到韩煜身前。
韩煜握着他的手，右手刚用力皮肤就出现一股拉扯力，特别是虎口处硬邦邦地磨着韩北的小手。
大拇指再怎么用力，却还是只能张开一半，根本没法用力。
韩北不舒服地动了动手，铅笔立刻从指尖滑下，掉到了桌上。
韩煜低头一看，韩北白皙的手背上竟被磨得泛起了片红。
“小叔，我们再来。”
纵使是韩北，也懂得手是因受伤才变得很难看，小人儿怕说出来让叔叔难过，忙扬起小脸笑了笑。
韩煜点了点头，重新把铅笔捡起来。
林晓拿肥皂的手已经在水管下冲了好久，手上黏腻渐渐消失，取而代之的是一股股冰冷从指尖蔓延开来。
以前在县里的武装部，韩北那一手钢笔字在科里都是出了名的，现在却连教孩子写个字都变得困难。
歪歪扭扭的韩字写出来比韩北自己写的还支离破碎。
林晓看了会，起身擦干净手。
“小婶教你。” 林晓坐到韩煜身边，把韩北连带着板凳拖到自己身前，右手握着他的手：“我们先学韩字。”
“小婶，你的手好凉快。”
“……”
一笔一划，端端正正的韩字跃然纸上。
余光中，韩煜正低头搓着受伤严重的右手，特别是虎口处被搓得发红，又下意识地转了转手腕。
“你就照着这个字写五遍，下午我们去国营商场买水缸。”
林晓摸了摸韩北脑袋，左手忽然抓住了那只手：“是不是哪不舒服？”
“没有。”韩煜下意识缩了下，林晓抓得却更加用力，力气大得直接扯到了面前：“只要手不疼，写字慢慢再练就成。”
“不疼。”韩煜叹了口气。
疼是不再疼，伤疤也可以忽略，就是右手始终无法恢复到没受伤前的灵活度，写字写长了手都拉扯得厉害。
“慢慢来呗！”林晓摩挲着指缝间的伤疤，笑了起来：“再怎么着写字都比小北好看。”
“哈哈哈。”
韩北本来好好趴着写字，忽然就被林晓拎出来成了对比那个，急急忙忙地举起作业本：“我写完了。”
韩煜笑着接过去看：“不错，比叔叔写得好。”
韩北得了表扬，急于向两人再次证明，抓起铅笔就开始写第二遍。
写着写着，忽然停了下来，轻轻用笔头挠了挠林晓胳膊：“小婶，生日是什么？”
林晓的手顿了一下。
“王明军说他每年都过生日，每个人都有生日，我什么时候过生日？”
韩煜松开林晓握着的手，轻轻摸了下韩北的脸蛋。
孩子从出生到现在已经六年，却从来没有过过生日，不是家里人忘记了，而是沉重得不敢提起。
孩子满一岁当天，哥嫂牺牲。
孩子或许已经不记得爸妈样子，可对其他亲人来说，却是个无法轻易忘记的痛苦日子。
所以他们默契地不想回忆那天，却忽略了那天对韩北来说也是个重要日子。
作者有话说：
无
第112章
“韩北想过生日不？”
“想！”韩北眼睛顿时大亮, 激动地在小板凳上扭来扭去：“我听王明军说，过生日要吃鸡蛋还有长长的面条。”
“行。”韩煜翘起唇角笑了笑。
韩北心不在焉地想着，笔尖在纸上划出条扭曲的长线：“那我能请国强哥和志高哥来不？”
“行。”
韩煜的眼眶发红，怕孩子看出端倪, 忙又右手杵着下巴微微将头转向左侧。
“那我哪天过生日啊？”
林晓捏了捏身前白馒头似的脸蛋, 用铅笔橡皮慢慢擦干净作业本上的线：“你是旧历六月十九的生日, 今年已经过了。”
“啊……”
语气里浓浓的失望透过双眼传达得清清楚楚。
林晓笑了：“今年我们补过一个生日好不好？就正好趁明天给你一起过。”
“也行。”眼中刚熄了的光瞬间又亮起来, 韩北仰头：“那还能吃长长的面吗？”
“当然能！”林晓想了想, 很快决定出明天的菜单：“明天早上小婶就给你煮长寿面吃, 下午再给你做个生日蛋糕, 晚上还有月饼吃。”
“生日蛋糕，是不是商店里白色的很大的饼……”
提到只在供销社柜台里从来没拿出来的白色大蛋糕，韩北激动地跳了起来，跑到桌子对面比划着蛋糕的样子。
“那再拿两张布票, 给韩北买套新衣服当生日礼物。”
这话一落，韩北高兴的情绪直接到达了顶点, 边拍手边绕着小桌跑圈圈。
韩煜握住了林晓的手。
记忆再痛苦，也不能让韩北活在那种痛苦里，反而更应该让他以后想起那天的第一反应是生日快乐。
哥嫂已经走了, 他更应该高高兴兴地活着。
***
昨天下午买回来的衣服林晓当时就给洗干净晾着，第二天一早韩北起来就穿上了新衣服。
“小婶，我去跟国强哥说我今天过生日。”
“别耽搁时间，一会儿回来吃长寿面。”
已经在厨房忙活开的林晓探头出来, 笑吟吟地望着蹦蹦跳跳的小家伙走远。
巷子里的石板路被露水打湿了, 新凉鞋踩上去一点都不滑，韩北高兴地在地上跑来跑去，转了两圈才去隔壁。
隔壁大门锁着, 趴在门缝上往里瞧，一个人都没有。
“没人在家。”
分享的喜悦顿时消失了一半，韩北不死心地又往门缝里喊了几声：“国强哥”
还是没人应。
倒是第三个院子的刘奶奶正端着稀饭坐在门口，看见他探头探脑就喊：“国强他们一家天没亮就走了，说是去亲戚家过中秋节。”
韩北很失望地“哦”了声。
“韩北今天穿新衣服啦！”刘婶子见他嘟起小嘴的摸样，不由笑了起来：“今天是啥好日子 ？”
白色短袖的确良衬衫，深蓝色短裤，脚上还穿了双新塑料凉鞋。
韩北又重新高兴起来，挺起胸膛：“今天我过生日。”
“哎哟！原来是我们韩北过生日的大好日子啊！几岁了？”
“六岁！”
明明说的是六岁，可只伸出了一只手掌，末了才发现不对，另一只手急忙加上了根手指。
“都六岁啦！是个大小伙子了。”
韩北羞涩地点点头，整理了下衣服，又继续往下走。
巷子第五家是陈志高哥哥家，韩北还是第一次来。
他站在门口往上提了提裤子，才抬手敲门。
“刘奶奶在家吗？”
“在，哪个？”
门很快打开，刘大娘手里还攥着锅铲。
“是小北啊。”刘大娘把大门完全拉开，让出进小院的路：“快进来，刘奶奶煮了菜稀饭，你也来一起吃点。”
韩北跨过门槛，板板正正地站在院子里。
“刘奶奶，志高哥呢？”
刘奶奶的家和他家一样大，三间屋子排成一排，就是院子小了好多。