“不走。”
“真的？”
“真的。”
南岁菀在他掌心里蹭了蹭，像只受伤的小动物。
“那就好。”她说。
然后她重新闭上眼，呼吸渐渐平稳下来。
温少虞坐在床边，握着她的手，看了她很久。
然后他弯下腰，在她的额头上，轻轻落下一个吻。
那吻很轻，很轻，像一片羽毛。
“岁岁。”他声音沙哑，“某在这里。”
“某哪里也不去。”
红烛的火苗晃了晃，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
窗外，月亮很亮，很圆。
像一枚银币，挂在黑沉沉的天幕上。
──
婚后的日子，平静得像一潭水。
温少虞每天天不亮就去军营，天黑了才回来。
南岁菀每天在院子里种花，看书，弹琴。
两个人很少说话。
可每次温少虞回来，南岁菀都会在院子里等他。
她坐在石凳上，手里拿着一卷书，看见他进来，就抬起头，朝他笑一下。
那笑容很浅，很淡，却带着一种说不出的温柔。
“回来了？”她问。
“嗯。”温少虞应一声。
“饿不饿？”
“还好。”
“厨房留了饭。”
“好。”
然后两个人一起进屋，吃饭。
饭桌上，南岁菀会给温少虞夹菜。
温少虞会给南岁菀盛汤。
谁也不说话，只是安安静静地吃饭。
吃完了，南岁菀收拾碗筷，温少虞去院子里劈柴。
劈完了，两个人一起回屋，洗漱，上床。
南岁菀睡里面，温少虞睡外面。
两个人之间，隔着一拳的距离。
可每天晚上，温少虞都会在睡前，伸手，轻轻握住南岁菀的手。
南岁菀不会抽开。
她只是闭上眼，任由他握着。
然后两个人一起睡着。
这样的日子，过了很久，很久。
久到南岁菀以为，日子会一直这样过下去。
久到她以为，那些火，那些血，那些痛，都已经过去了。
“温少虞，”她有次说，“我想回家。”
温少虞愣了一下。
“回……哪里？”
南岁菀看着他，看了很久。
“回川泽。”她说。
温少虞的脸色，一下子白了。
“岁岁……”
“我想回去看看。”南岁菀说，声音很平静，“看看那棵老柳树。看看那片泥潭。看看那些荧光蘑菇。”
她看着温少虞，眼里没有恨，没有怨。
只有一种很深的、很远的思念。
“温少虞，”她说，“我想回去，跟它们说一声。”
温少虞看着她，喉结动了动。
“好。”他说。
“我带你回去。”
南岁菀闭上眼，把脸埋进温少虞的掌心里。
他的掌心很暖，带着薄薄的茧。
那触感是真实的。
可南岁菀觉得自己在往下沉。
往下，往下，再往下，像沉进一条很深很深的河里。
水从四面八方涌过来，漫过她的脚踝，漫过她的膝盖，漫过她的胸口。
很凉，可她不挣扎，她只是任由自己往下沉。
“岁岁！”有人在喊她，很远，很远，像隔着一层水。
“岁岁，醒醒。”那声音近了，很近，很近。
可南岁菀没有睁眼。
她不想睁眼，她想就这样沉下去，沉到河底，沉到再也听不见任何声音的地方。
“岁岁！”
那声音又响了，带着一种她从未听过的、近乎绝望的颤抖。
南岁菀的睫毛颤了一下，然后她听见了水声，是另一种水声。
很远，很轻，像有人在极远的地方，用桨尖拨开一层薄薄的雾。
“哗——哗——”一下，又一下。
那声音越来越清晰，带着一种潮湿的、腥甜的、属于江河的气息。
画面一帧一帧地闪过来，像走马灯，又像一条倒流的河。
南岁菀在河里漂浮着，看着那些画面从眼前掠过。
她看见父亲伏在书案上，已经没了气息。
她看见自己跪在灵堂里，对着那口楠木灵柩，深深三鞠躬。
她看见温少虞站在雪地里，一身玄色劲装，长发被风吹得凌乱。
他看着她，眼里没有客套的悲悯，只有一种深沉的、几乎要满溢出来的痛惜。
她看见他弯下腰，在她的额头上，轻轻落下一个吻。
那吻很轻，很轻，像一片羽毛。
“岁岁。”他声音沙哑，“别走。”
“留下来。”
南岁菀在河里漂浮着，看着那个画面，看了很久。
然后她闭上眼，水声渐渐远了，画面渐渐暗了。
一切都在沉下去。
沉下去，沉下去，再沉下去。
直到眼前一片漆黑，直到什么都听不见了，直到什么都感觉不到了。
南岁菀是在一阵冷风中醒过来的。
风从破了的窗棂里灌进来，带着雪的味道。
很冷，冷得她打了个哆嗦。
她睁开眼。
头顶是一片黑沉沉的屋顶，瓦片缺了好几块，露出灰蒙蒙的天。
天还没亮。
可东边的天际，已经泛起了一线极淡的鱼肚白。
南岁菀躺在那里，看着那片天，看了很久。
然后她转过头。
温少虞坐在她身边，正看着她。
他穿着一身玄色的劲装，长发用一根黑绳束起，额前垂下几缕碎发。
他的眼睛很红，像熬了一整夜。
“岁岁。”他唤她。
声音沙哑，带着一种近乎小心翼翼的试探。
“你……醒了？”
南岁菀看着他，看了很久。
然后她张了张嘴。
嗓子干得厉害，像被砂纸磨过。
“温少虞。”她声音很轻，轻得几乎听不见。
“嗯。”温少虞应了一声。
“我……是不是说了什么？”
温少虞愣了一下。
“你说了很多。”他说，“说了很多梦话。”
南岁菀看着他，看了很久。
“我说了什么？”
温少虞看着她，喉结动了动。
“你说……”他顿了顿，声音更轻了，“你说，‘要不……我也随父亲，走了罢了’。”
南岁菀愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很浅，很淡，却带着一种说不出的疲惫。
“我说了这个？”
“嗯。”
“那……你是什么反应？”
温少虞看着她，看了很久。
然后他伸出手，轻轻握住了她的手。
“某说……”他声音沙哑，“某说，不许。”
南岁菀看着他，看了很久。
然后她闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼里已经没有泪了。
只有一种很平静的、很坚定的光。
“温少虞。”她说。
“嗯。”
“我会好好活着的。”
温少虞愣了一下。
“什么？”
“我说，”南岁菀看着他，一字一句，清清楚楚，“我会好好活着的。”
“不为别的。”
“就为了……你刚才说的那句‘不许’。”
温少虞看着她，喉结动了动。
然后他伸出手，把她拉进怀里。
抱得很紧，很紧。
像是要把她揉进自己的骨血里。
“岁岁。”他声音闷闷的，“某……真的好喜欢你。”
“我知道。”南岁菀说，“我也是。”
红烛的火苗晃了晃，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。
窗外，天渐渐亮了。
雪还在下，像柳絮，像蒲公英。
南岁菀靠在温少虞怀里，看着窗外那片雪，看了很久。
然后她闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，眼里已经没有泪了。
只有一种很平静的、很坚定的光。
“温少虞。”她说。
“嗯。”
“我们回家吧。”
“好。”温少虞说，“我们回家。”
他站起身，走到门口，拉开门。
门外，雪还在下，可那雪，已经很轻了，轻得像一场梦。
温少虞回过头，看着南岁菀。
“走吧。”他说。
南岁菀站起身，走到门口。
她站在门口，看着外面那片雪，看了很久。
然后她深吸一口气，迈步，走了出去。
雪落在她的肩上，落在她的发上，落在她的睫毛上。
南岁菀走在雪里，一步一步，往家的方向走。
温少虞跟在她身后，半步。