推开门，里面仅能容下一张窄窄的榻榻米地铺，一张小得可怜的矮桌，以及一个用来放少量衣物的桐木小箱。墙壁是裸露的木板，因为潮湿而有些发黑。
但茂对此似乎毫不在意，他默默地将那小小的房间打扫得一尘不染，草席拍打得蓬松，矮桌擦拭得光亮，连那扇小窗的窗纸都仔细地修补过。
他将自己带来的几件衣物叠放整齐，塞进小箱。
自他来了之后，天气似乎也眷顾了许多，一连多日都是晴空万里。
茂穿着他那身浆洗得挺括的灰色麻布工作服，拿着从库房找出的花锄和小铲，开始一点点地清理、松土。
椿就坐在主屋敞开的廊下，背靠着廊柱，身上盖着一条薄薄的毯子。
偶尔，茂会直起身，用袖子擦擦额角的汗，目光扫过廊下，两人的视线便会短暂地相接。
然后茂便会重新低下头，继续他手里的活计。椿则微微扬起嘴角，继续安静地看着。
他们白天真正交流的次数并不多，小秋虽然依旧沉默寡言，但她的耳朵是灵的，眼睛是亮的，任何稍长时间的交谈和接触，都可能传到朔的耳朵里。
所以他们真正能说上几句话的时候，是在晚上。
等到夜深人静，万籁俱寂，小秋在她的小隔间里熄灯睡下之后，茂才会来到椿的房间。
他总是先轻叩两下门扉，得到椿一声“进来”后，才闪身进入，再仔细地将门合拢。
房间只留着一盏最小的夜灯，光线朦胧。
茂会在火钵边坐下，将椿事先准备好的药草包放在余烬上慢慢烘热。然后他走到椿的铺位旁，熟练地帮她解开脚踝上的绷带，查看伤处的情况。
他的手指粗糙，布满薄茧，动作轻柔。
小心地试过药包的温度，然后稳稳地敷在依旧有些红肿的脚踝上，再用干净的布条仔细固定好。整个过程两人都很少说话，只有布料摩擦的窣窣声，和彼此清浅的呼吸声。
有时候敷好药，茂并不急着离开。
他会静静地坐在铺位旁，背脊挺直，椿便会微微挪动身体，将头靠在他的肩膀上。
他的肩膀并不十分柔软，甚至有些硬邦邦的，隔着单薄的衣衫能感受到下面扎实的肌肉和骨骼的轮廓。
这天椿靠在洞的肩膀上，望着夜灯投在纸门上摇晃的光影，开口：
“阿茂。”
“嗯。”茂低低地应了一声。
“如果要你带着我翻墙逃跑的话，我们两个能跑多远？”
他沉默了很久。
然后她听到他低沉而平稳的声音在耳边响起，一个字一个字。
“能一直跑，想去哪我就陪你去哪。”
椿忍不住轻轻地笑了起来。
她忽然想起了好久好久之前做过的一个梦，具体是哪一年已经记不清了，只记得在梦里茂拉着她的手在夜色中狂奔。
她跑得气喘吁吁，却忍不住一边跑一边笑，心情是前所未有的畅快和自由。
梦里的目的地好像是……镰仓。
对，是镰仓。她想去看大海，看那在阳光下闪闪发光的蓝色波涛。
醒来后，她还兴奋地把这个梦告诉了茂。
“我好像很久以前，做过一个梦。”椿低声说，带着回忆的笑意，“梦里你拉着我逃跑，我们一直跑，要去镰仓看海，我后来是不是跟你说过这个梦？”
她感觉到靠着的肩膀，似乎微微动了一下。
茂沉默了片刻，才开口。
“记得。”
他说，记得。
记得她那个或许只是随口分享的梦，记得她当时描述时眼里的光彩和向往。
椿没有再说话，只是更紧地靠了靠他的肩膀。
茂到来后椿脸上笑容出现的次数明显多了起来，连带着她对小秋送来的饭菜，也不再是象征性地动几筷子，而是会多吃一些，有时甚至会主动询问有没有时令的鲜蔬和鱼脍。
然而令人忧心的是，椿的身体状况并没有随着心情的好转和饮食的增加而改善，反而在以一种肉眼可见的速度，一天一天地衰败下去。
她依旧很容易感到疲惫，白天坐在廊下看茂劳作，常常看着看着就昏昏欲睡。
夜晚虽然有了茂的陪伴和敷药，睡眠却并不安稳，总是被各种混乱短暂的梦境惊醒，醒来后便是一身虚汗，心跳如鼓。
脚踝的旧伤在晴日里似乎好了些，但那种从骨头缝里透出来的虚弱和乏力感，却越来越明显。
她自己能清晰地感觉到，生命力正在从这具身体里流逝。
不同于前两次那种突然的戛然而止，这一次死亡的来临似乎是有预兆的。
她快死了。
最先察觉到她身体状况急剧恶化的是小秋，她报告给了朔。
于是在一个午后，许久未曾的朔带着一位穿着西洋式西装的中年医生，匆匆来到了这个院落。
椿当时正躺在被褥里，昏昏沉沉地半睡半醒。
听到动静她只是将脸转向墙壁，闭紧了眼睛，不想见任何人。
朔和医生似乎就在外间说话，刻意压低了声音，但门并未关严，断断续续的话语还是飘了进来。
“……长期药物影响……神经和脏器都有损伤，身体透支严重，情绪长期抑郁低落，忧思过甚，劳心伤神，气血双亏……”
医生的声音带着叹息，“底子已经空了，恢复起来……需要时间，更需要病人自己有求生意志。”
然后是朔的声音。
“请您一定要想办法，用最好的药，什么都可以，只要她能好起来。”
医生似乎又说了些什么，关于调养、静心、补充营养之类的话，但声音更低，听不真切。
椿将脸埋在枕头里，只觉得荒谬又好笑。
导致她变成这副样子的罪魁祸首，现在却表现得像是天底下最关心她、最怕失去她的人。
多么讽刺的戏码。
她不想听，不想看，不愿再去分辨那焦急里有几分是真。她费力地抬起手，抓起旁边的另一个软枕，用力地捂住了自己的耳朵。
世界瞬间被隔绝。
身体的疲乏如同潮水般涌上，将她淹没。她断断续续地，再次陷入了昏沉的睡眠。
不知睡了多久。
也许只是片刻，也许是很久。
再次恢复意识时，首先感受到的是喉咙里火烧火燎的干渴。
她艰难地睁开了眼睛。
房间里光线昏暗，已经是傍晚时分。
那盏夜灯不知被谁点亮了，发出朦胧的光晕。
然后她的目光，对上了一双深黑如墨的眼睛。
成濑朔就跪坐在她的铺位旁，距离近得几乎能感受到他温热的呼吸。他背对着光源，脸藏在阴影里，看不清具体的表情。
他没有说话，只是那样一瞬不瞬地看着她。
椿张了张嘴，想说什么，喉咙却干涩得发不出任何声音。
只能就那样，与他在昏黄的灯光下无声地对视着。
看到朔就这样跪坐在她铺位旁，又露出那么一副表情，椿的第一反应是想笑。
她也确实笑出了声。
那笑声很轻，从干涩疼痛的喉咙里挤出来。
真是……荒谬绝伦。
朔似乎被她笑声刺痛了，眼里的慌乱更甚。
伸出手想要去握椿放在被褥外的手。
椿下意识地缩手，躲开了。
但朔更固执，他再一次伸手抓住了她的手腕。
他的手指修长有力，指尖却冰冷得惊人，像寒冬里未经暖化的铁。椿挣了一下，没挣开。
她忽然想起，似乎每次与他有肢体接触，他的皮肤总是冷的。
无论春夏秋冬，无论他穿得多厚。
朔将椿无力挣扎的手紧紧握在手心，牵引着她的手，贴上了他自己的脸颊。
先是轻轻贴着，他握着她的手用力地用她的手背，扇打着自己的脸。
他的眼睛一直看着她，“你打我吧，骂我吧，等你气消了心里不那么难受了，身体就会好起来的……”
捉着她的手扇了几次，又把弄疼她，他就在椿面前自己扇自己的耳光。
一下两下……椿只是沉默的看着他。
脸颊都扇得通红，肿了起来。
他维持着跪坐的姿势，膝盖开始向前挪动，就那样用膝盖在榻榻米上，一步一步地朝着她靠近。
黑色的袴裤膝盖部分摩擦着榻榻米，发出沙沙的细微声响。他的背脊挺得很直，目光却始终低垂，锁着椿的脸。
最后他的膝盖，抵到了她身下的被褥。
两人之间的距离，近得呼吸可闻。
昏暗的光线下，椿能清晰地看到此刻朔的模样。
他的头发似乎因为匆忙赶来而有些凌乱，几缕黑发垂落在光洁的额前，发梢扫过浓密的眉。眼角微微泛着红，嘴唇抿得发白，脸也是肿的。他微微仰着脸看她，下颌线绷紧，喉结上下滚动。