椿看着他被晒得发红的脸颊,示意他：“上来廊下歇会儿吧,太阳太烈了。”
茂犹豫了一下,还是脱掉了脚上沾满泥土的草鞋,赤着脚,安静地走上廊缘，在离她几步远的地方规矩地跪坐下来。
椿转身回房, 从带回的行李中拿出一个东京和果子老铺的精致漆木食盒。
她打开盒盖，里面是做成各种可爱形状的落雁和琥珀糖，她将食盒推到洞面前,又给自己倒了一杯早已凉透的麦茶。
“尝尝看,东京带回来的。”她说着，自己也拈起一块淡粉色的樱花状落雁，小口品尝起来。
她一边吃，一边跟茂说起在东京的见闻。
说起银座的繁华，博览会上新奇古怪的机械，也说起了一条家那对双生兄弟。
茂安静地听着,时不时会从喉咙里发出一声低沉的“嗯”作为附和。
他的声音其实是好听的，带着少年人变声期后略微沙哑的磁性，但他惜字如金。
椿看着他的侧脸,想起他们都还小的时候。
茂因为耳疾和随之而来的语言障碍，愈发沉默。她那时顽皮，偏要去逗他，硬是拦着他不让走，非要他多说点话。
甚至捉住他的手，强行将他的掌心贴在自己的脸颊边，让他感受自己说话时唇角肌肉的翕动。
“你看，就是这样。”她当时刻意放慢语速，夸张地做出“茂”这个音的口型，嘴角开合，气息拂过他的指尖，“很简单吧，试试看？”
但茂只看了一眼她近在咫尺的脸，和她那不断开合的唇瓣，就像被火烫到一般抽回了手，背过身去，任她再怎么叫也不肯回头。
那时廊下的紫藤花开得正盛，一串串垂落，光影斑驳。
因为耳朵的问题，茂自幼便免去了许多需要言语应对的繁琐问候和社交，这或许也算是不幸中的一点便利。
他总是沉默地做事，说不出漂亮话，不会奉承讨好，性子耿直得近乎笨拙。索性他还有一个在成濑家担任管事的父亲，多少能庇护他一些，否则在这人情复杂的世家大宅里，还不知会被欺负成什么样子。
后来她也曾偶然撞见过几次，茂独自在无人的后院，对着水缸倒影或空无一人的墙壁，极其艰难地练习着发音的模样。
他的脸会因为用力而涨红，脖颈青筋凸起，发出一些破碎而不成调的音节。但每当发现她的身影，他就会立刻停下来。
仿佛刚才那笨拙而努力的一幕，是不能被她发现的、某种羞耻的秘密勾当。
想到这里，椿放下手中的麦茶，对茂说：“你等一下。”
她转身回屋，在书案抽屉里翻找了一会儿，取出一个簇新的硬质布纹纸的西洋式笔记本，以及一支钢笔，附带一小瓶蓝黑色的墨水。
笔记本的纸张厚实光滑，钢笔握在手中颇有分量。
她知道茂是有记东西的习惯的，用来记录园圃工作、物品清单或是其他需要备忘的事情。但他往日里用的都是毛笔和粗糙的和纸，不易保存，书写也慢。
她把这些东西都塞到他怀里。
茂有些愣怔地看着怀中的笔记本和钢笔，又抬头看向她。
椿看着他，很认真地问道：“茂，想不想……真正地学字？”
她小时候确实教过他一些，但那时贪玩，教的都是她自己胡乱组合、只有他们两人才看得懂的“字”。
如今她是想问，想不想学习正规的文字。
廊下的夏日，光阴仿佛被蜜糖黏住，流淌得缓慢而粘稠。
灿金色的阳光透过庭院里繁茂的枫树缝隙，在深色的木地板上投下斑驳摇曳的光影，如同洒了一地的碎金。蝉鸣不知何时已连成一片，嘶哑而执着。
茂抱着那本深蓝色封皮的笔记本和钢笔，依旧保持着规规矩矩的跪坐姿势，脊背挺得笔直。
椿挪动了一下身子，与他并肩坐在廊缘，双腿自然地垂落在廊外，感受着木板传来的微温。她伸手拿过他怀中的笔记本和钢笔，翻开硬质的封面，露出里面洁白光滑的纸页。
旋开笔帽，在那瓶蓝黑色墨水里蘸了蘸。
“首先，”她侧过头，“从我们的名字开始，好不好？”
茂没有出声，只是微微点了点头，目光专注地落在她执笔的手上。
椿俯下身，将笔记本摊在并拢的膝上。她握笔的姿势优雅稳定，手腕悬空，开始在那雪白的纸页上，一笔一划地写下两个字。
她的字迹带着女子特有的清秀。
“成——濑——椿——”她一边写，一边慢慢地念出声。
墨水在纸上游走，“看，这就是我的名字。”
茂的目光紧紧跟随着她的笔尖，他看得极其认真，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。
接着椿在那两个字的旁边，稍隔开一点距离，又开始写下另外三个字。
“石——川——茂——”她再次念出，声音依旧轻柔。
现在纸页上并排躺着两个名字：“成濑椿”与“石川茂”。
墨迹未干，在阳光下泛着湿润的光泽。
茂的呼吸似乎停滞了一瞬。
他怔怔地看着那两个并排的名字，看了很久很久。
椿没有说话，只是安静地等待着。
她能听到自己平稳的心跳，和茂那略微有些加重的呼吸声。蝉鸣在这一刻似乎也变得遥远。
过了好一会儿，茂才像是终于回过神来。
他抬起眼看向椿，椿对他微微一笑，将手中的钢笔递向他：“要试试看吗？先写你的名字。”
茂犹豫了一下，才伸出那双布满细小伤痕和老茧的手。
他的手很大，握住那支纤细的钢笔时，动作显得格外笨拙和僵硬，仿佛生怕一不小心就捏碎了这精致的物事。
椿见状，很自然地倾身过去，伸出自己的手轻轻覆盖在他握笔的手背上。
“放松点，”她的声音几乎贴着他的耳廓响起，带着温热的气息，“手腕不要太用力……对，就这样……”
她握着他的手，引领着那颤抖的笔尖，缓缓落在那洁白的纸页上，就在她写的“石川茂”旁边，开始一笔一画地重新勾勒。
她轻声念着，带动他的手腕运笔。
横平，竖直，最后一笔落下。
写完这三个字，洞的额角已经渗出了细密的汗珠，比方才在烈日下除草时更甚。
他仿佛完成了一件极其耗费心神的艰巨任务。
椿松开了手，赞许地点点头：“写得很好。”
茂缓缓收拢手指。
椿又指着纸上并排的两个名字，微笑着说：“看这是你，这是我。”
茂的视线再次落回纸页上。
他张了张嘴，喉咙里发出一个气音般的音节。那不是一个清晰的词，更像是一种情感满溢时的哽咽。
但椿听到了。
她微微一怔，伸出手轻轻拍了拍他依旧紧绷的手臂，动作自然而亲昵。
“慢慢来，”她说，“我们有很多时间。”
茂深深地看着她，然后目光投向了膝头笔记本上那并排的两个名字。
夏日悠长，蝉声鼓噪。
*
暑期尚有旬日方尽，成濑椿每日里大多无所事事。
父亲成濑万太郎为了即将到来的夏日祭典歌舞伎表演，终日忙碌于剧场与内弟子之间，无暇他顾。
许是因她前番东京之行表现尚可，至少一条家后来的回信里，那些客套的只言片语皆是夸赞她“仪态端方”、“娴静知礼”，家中便也无人对她多立规矩，仿佛对她所有的期望，便是安分守己，乖乖待到日后风风光光嫁入一条家便是。
天气愈发酷热，灼人的日头晒得连空气都微微扭曲。
椿如今极少往那即便通风也难免闷热的训练场地跑了，连晚膳也时常缺席，只让阿冬去主屋传话，说是“天气炎热，实在没有胃口”。
然后她常常拉着性子活泼的杏子，两人偷偷溜到厨房，捣鼓些解暑的物事。
她们会取来井水镇过的寒天，用专用的工具压成细丝，盛在琉璃碗中，浇上自家酿造的浓口酱油和醋，再撒上一把木鱼花和切碎的海苔。
有时又会将熟透的西瓜瓤挖出，与碾碎的薄荷叶、少许砂糖一起，用纱布过滤出汁水，再混入磨碎的白芸豆沙，倒入模具，做成冰凉清甜的“西瓜羊羹”。
更多时候，是简单地将当季的蜜桃或杨梅捣碎，与冰块、少许蜂蜜一起注入凉茶。
她们总会特意多做上许多，用大大的陶钵盛着，端到椿院落里那棵枝繁叶茂的罗汉松树下。石铺的庭院洒过水，带着湿漉漉的凉意。
椿、杏子、阿冬，有时还会叫上恰好做完活计的石川茂，四人围坐在树荫下的凉席上，分食这些冰凉的甜品。
茂总是沉默地坐在最外围，小口吃着递到他手中的碗盏，目光偶尔会掠过椿因满足而微微眯起的眼睛，然后又迅速垂下。
她如今与成濑朔碰面的机会更是少之又少，偶尔一两次在连接各院落的回廊下不期而遇，也不过是维持着最基础的礼仪。