教室里没人，她是第一个到的。
教室昏黑，只有微弱又暗淡的天光。整整齐齐的课桌上都堆着高高的课本，宣示高三生高考逼近时无声的威压。
夏汀只开了教室最后一排的灯。
她的位置是最后一排最靠后门的那个。
后门的锁坏了，总是关不紧。这个位置几乎没人愿意坐，除了冬冷夏热以外，有人来回进出的话还会特别吵。
窗户上起着一层潮湿的水雾。树木繁茂的影子被压在窗户上，密不透风的，让人喘不过气。
夏汀放下书包后，就坐在位置上安静地记单词。
……
“困死我了！昨晚上补作业补到十二点，臭老王布置作业那是下了狠手啊！”
“你都还算好了，我都没写完，完蛋了，今天又要被当沙包了……”
“这几天是越来越冷了，每天都睡不醒啊！恨不得现在就高考结束，老娘要出去玩！”
……
学生陆陆续续抵达，教室里一点一点闹腾起来，后门被一阵阵推开，撞到墙壁发出沉闷的回弹。
几乎没人记得开门要轻手轻脚，也没人记得开门后要把门合回去。
思绪好几次被搅乱，夏汀索性捂住耳朵。
“好烦！沈嘉恒怎么那么冷淡哦，不想追了，好没劲。”
林佳琪提着一袋豆浆，用手肘抵开教室后门走进来。
沈心怡看她一眼，一脸了然：“你又不是第一天知道我表哥的脾性，他这人就这样，对谁都客客气气的。”
俩人一进门，就看见坐在门边的夏汀。
她今天少见地没把头发扎起来，过肩的黑发披在身后，衬得皮肤越加白皙，嘴巴一张一合，手捏着笔在纸上不停记着什么。教室里的嘈杂似乎都与她无关。就像一朵恬静又纯洁的百合花。
沈心怡意味不明地笑了声，意有所指地低声：“也不对，我表哥似乎对某人好像格外关照。”
林佳琪很快反应过来她在说谁。
她气氛地白了白眼，讥讽道：“沈嘉恒只是心好，怜悯残疾人罢了。”
她还特意加重了“残疾人”三个字眼。
话是这么说，但她心底嫉妒的火焰却被点燃。
林佳琪没多想就拎着那袋还没喝的热豆浆走到夏汀面前，装作不小心的样子洒了下去。
绵密的热豆浆像丝绸上流淌的断线珍珠。
夏汀被突如起来的豆浆浇了个正着。手腕处的校服瞬间湿透，热腾腾的液体贴着她的手肘。她惊呼一声，吃痛地从座位上跳起来。
与此同时，她头顶传来一声轻飘飘的道歉。
“不好意思啊，手滑了。”
她循着声音抬起头，就看见林佳琪扁着嘴，微笑着冲她道歉。
但那居高临下的笑容里却分明没有一点歉意，倒像是挑衅。一副“我就是故意的你能耐我何”的样子。
夏汀盯着她看了一会儿。左脸侧暗淡的淤青让她整张脸看起来有些营养不良。
林佳琪耐心告罄，摆摆手，嘁声道：“都说了不是故意的，你这么看着我干什么？谁让你坐在这里的。”
眼见局势变得焦灼，沈心怡这时候站出来充当和事佬了。她扯了扯林佳琪的袖子，说道：“琪琪，别跟她计较了，回位置上去，你看她一副楚楚可怜的委屈样子，不知道的还以为我们欺负她了呢。”
两人刚走没几步远。
沈心怡忽然又侧过头来，也同样笑着看向夏汀，关切道：“哦对了，夏同学，我前几天好像看见你的伞被丢在厕所里了诶，你去捡回来了吗？”
说完便忍不住掩唇笑起来。像分外嫌弃似的。
夏汀心知肚明，伞是她俩故意弄坏的。
热腾腾的豆浆很快干了，冷冷地黏在身上，因为加了糖的缘故，更是黏腻，根本没法用纸擦干净。夏汀擦了好几遍都没什么效果。
“夏汀。”
就在这时，忽有人轻叫了她一声。
紧接着，视野里出现一只骨节分明又好看的手。
那手递过来一包湿纸巾。
“用这个擦会好一点。”
声音澄澈而柔和。
夏汀放慢了擦拭的动作，迟钝地抬起头。
“灯都不开，怎么，替学校节约电费啊？”
不知是谁喊了一声，紧接着教室里的电灯一盏一盏亮起来。
像电影里的慢镜头一般，灯光一点一点穿透黑暗，把整个教室都照亮。
天光大亮。
沈嘉恒就那样出现在光里。
穿着板正的校服外套，内里套了件白色连帽卫衣。整个人看起来清清爽爽，温润又干净。
明明是最普通最平常的校服，穿在他身上却格外板正好看。
夏汀看着他，没来由地抿着唇，把头又低了下去。
她忽然觉得自己现在这个样子一定很不好看。像只自卑的小鹌鹑。
真奇怪。只有在见到沈嘉恒时，她才会格外注意起自己的样貌来。
“一直低着头干什么？”沈嘉恒轻笑了声，似是有些好笑，然后把那包湿巾放在她桌上。
在他靠近的那一瞬间，夏汀忽然闻见他身上淡淡的柑橘和皂香，像刚被阳光晒过一样，温暖柔软。
夏汀脸变得很烫。
“那我先去组织早读了。”沈嘉恒说道。
夏汀这才笨拙地说了个“谢谢”。
沈嘉恒笑笑。
夏汀缓缓抬起眼睛，只敢偷看一眼他挺括的背影。
早读的铃声叮铃铃地响起来。
冷质感的金属铃声回荡成背景音。
沈嘉恒已经从容地开始带读。
“都把英语书拿出来，翻到单词表……”
教室里的吵闹很快消歇，同学们都有序地把书翻开。
晨读声取代吵闹声。
夏汀慢吞吞地拿出书，然后把沈嘉恒送给她的湿巾塞进了口袋。
她没有用。
她舍不得用。
耳根忽然变得有些滚烫。
夏汀把书本立起来跟读，不知怎么的，心里却好像长了根一根挂满花苞的花藤。
风一吹，满花穗都在摇晃。
晃出藏不住的小雀跃。
-
放学前的最后一节课是物理课。
这几天天气不好，窗外总昏昏沉沉，暗的厉害。
再加上老王催人欲睡的口音，这节课变得格外漫长。
有好几个同学都发现在这种情况下，如果把上眼皮和下眼皮合起来的话，就会很舒服。
下课铃声敲响的时候，提前进入冬眠的同学们才缓缓苏醒过来。
“哎哟我去，老王催睡大法真是越来越熟练了！”
“赞同，收拾收拾回家了，我妈说今天给我熬鸡汤喝……”
“你还喝，肚子里半点墨水没有，倒是满肚子嘌呤！”
……
夏汀默默坐在位置上把老王刚讲过的最后一道物理大题订正好。
教室里渐渐空了。
下个星期国旗下讲话轮到一班，沈嘉恒被老王叫去了办公室。
林佳琪背上书包，挽着沈心怡路过夏汀的座位时，故意撞了她一下。
错题本上笔迹瞬间晕开一片。
“哎呀，我也是不小心的，没关系吧？”
林佳琪眨着眼睛，语气却微微上扬。
夏汀没再理她。
和林佳琪这样的人讲道理，简直是浪费时间的行为。越搭理她越起劲。
“好小气哦。”林佳琪挽着沈心怡的手，边往外走边嗔怪着小声道，“我听书上说，越自卑的人好像脾气越古怪。”
夏汀收拾课本的手一顿。
不过很快就又藏好情绪。
她背上书包走出教室。
放学时间段的校门口总是特别拥挤，路面挤满了各种车辆。
夏汀随着人潮走出校门。
护学警戒线外，站着等孩子的家长。
夏汀没朝他们看一眼。
因为夏冬明绝对不会出现在这些人群里。
记忆里，每次放学，她从来都是自己一个人走路回家的。
好在路也不远。
她对自己说。
虽然她的脚不方便，但基本上走个二十分钟也就能到家了。
“沈嘉恒怎么还不出来啊，老王也太烦了，不就是国旗下讲话嘛，用得着说那么老半天吗？”林佳琪不耐道，她站在校门口等了老半天，耐心都快磨完了，她刚想继续抱怨，一扭头却瞥见了刚走出校门的夏汀。
她表情瞬间冷下来，写满不高兴，“真晦气，又碰见这个哭丧脸。”
沈心怡也嫌弃地看了一眼夏汀，接过林佳琪还没说话的上一个话题，“你又不是不知道老王这个尿性，”她淡定道，“一句话的事情能交代老半天，我表哥又是他的爱徒，那不得逮着机会多说几句啊。”
“那倒也是。”林佳琪不想看见夏汀那张令人不爽的脸，便闷闷不乐地别过目光。