六年前，秦萧就是这样，不声不响，用最横冲直撞的方式挤进他的生活。
那时候，秦萧父亲已经出手解决了他们家的债务，但日子没有轻松多少。为了养家，为了让沈明和别的同学一样，穿干净的校服，用不算落伍的文具，他依旧每天打两份工，白天在一家川菜馆刷碗，晚上赶去郊区电子厂，在流水线中重复着数千次一模一样的动作。
那时候日子是什么颜色？大概是刷碗池里泛着的永远散不去的油腻灰白，是流水线指示灯机械闪烁的、冰冷的红与绿。
而他像一颗生锈的螺丝，被摁在命运的传送带上朝着预设的终点滑行，仿佛一生都将如此，在尘埃里缓慢窒息。
然后她就出现了。
具体是哪天记不清了，只记得那天凌晨特别冷。
他拖着快要散架的身体走出厂门，一眼就看见路灯底下站着个人。小小的，裹着一条看起来就软得要命的米白色羊绒围巾，几乎把下半张脸都埋了进去。露出的眼睛，在昏暗的光线下，亮得惊人。
是秦萧。
长大了不少，个子高了，脸色却似乎比小时候更苍白，只有那双眼睛，直直地看过来，照进他一片死寂的世界。
他当时愣住了，第一反应是别开脸，不肯用那种狼狈的样子和她相认。
还好，秦萧没动，就站在那里看着他。那眼神他很久以后他回想起来才明白，那是一种近乎霸道的确认。像国王巡视自己早已划定的疆土，理所当然，不容置疑。
后来，这种“巡视”越来越频繁。
凌晨的厂门口、餐馆油腻的后巷……她不说话，就抱着手臂站在那看。
他每一次都匆匆避开。
她的世界太高太远，光鲜亮丽，是他这种挣扎在生存线上的人连仰望都觉得奢侈的。而她眼里那种“你是我的”的笃定，更让他恐慌。
他是什么？一个累赘，一个靠她家施舍才勉强站稳的哑巴。他拿什么去匹配她那理所当然的所有权？
得断掉。
在她陷得更深之前，在他更舍不得之前。
他选了个糟糕的天气，暴雨如注。那天他从川菜馆出来的时候雨正大，他把工作服的领子立起来，低着头往外冲。走到巷子口的时候他停住了。秦萧站在那儿，撑着一把透明的伞。雨水顺着伞骨成串地往下滑，在她脚边汇成一片。周围几个躲雨的小混混冲她吹口哨，她眼皮都没抬一下。
看他没绕路，第一次，她主动朝他走过来。
他没跑，只想趁这次和她说清楚。还没想好怎么比划，秦萧已经站定在他面前，递过来一个包装用心的盒子。
[生日快乐，沈旭。]
她在小本子上写。
原来那天是他的生日，他自己都不记得。
他盯着那行字，又看看她被雨水打湿的额发，心里某个地方酸胀得快要裂开。但他逼着自己硬起心肠，把那盒子重重推了回去。力道没控制好，盒子边缘磕到了她的手。
他抢过本子和笔，重重写：【不要！别来！找你！别！】
他顿了一下，胸口剧烈起伏，然后更加用力地继续写，字迹更加潦草混乱：
【你，这里，不对！垃圾，我，是！路，不一样！看到？】
他把本子几乎砸回她怀里，然后指向周围肮脏湿滑的地面，堆积的残羹冷炙，和那几个流里流气的小混混，动作幅度大得近乎失控。
秦萧举着盒子的手僵在半空，雨水顺着她湿透的发梢滑落。但她只是抿了抿唇，固执地，又一次把盒子往他怀里塞。
【可怜！我，不需要！你，走！】
他几乎是“吼”出了这句话。
雨水顺着他黑硬的发梢滑落，流进眼睛里，和某种滚烫的液体混在一起。
秦萧看着本子上那些字，又看了看在混乱中掉在地上水坑里的礼物，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪。
几秒后，她重新抬起头，伸出手，轻轻覆上了他紧握颤抖的拳头。
沈旭无法形容那时的感受，只记得自己转身冲出巷子，甩掉了她。他把自己藏在更深的巷尾阴影里，蜷缩着，躲在垃圾桶后看她被司机接走。
雨水模糊了视线，也模糊了那辆驶离的豪车。
然而，就在他快要走到出租屋门口时，他看见一个身影蹲在他家门口。
是秦萧，她浑身湿透，怀里却仍紧紧抱着那个盒子。
一看到他，她立刻站起来，冲过来拽着他不准他跑，然后大声宣告：“沈旭！我不是可怜你！”
沈旭僵在原地。
他听不见，但能从她嘴里清晰地读出那几个字：
“我、喜、欢、你！”
那一刻，世界是安静的，可他耳边却像炸开了千万道惊雷。他疯了一样想回应她，想发出声音，想告诉她……告诉她什么？告诉她那个夏天他心跳如鼓？告诉她这么多年他从来没忘记过他们的约定？
可他什么都没“说”，只是用力地，一根一根掰开她的手指，当着她的面，关上了门。也将她，关在了他的世界之外。
当时，他真的以为结束了。她那样高傲的性子，被这样不留情面拒绝，是绝对不会再低头了。
但两天后，她又出现了。
一如既往的执拗，踮起脚揪住他的衣领，执拗地说：“喜欢。”
见他躲开，她好像真的生气了，撤回手，从包里掏出那个小本子，唰唰写：
[我有钱，很多很多钱！]
[跟我吧，沈旭，跟我在一起，你不用这么辛苦。]
沈旭看着那行霸道的字，酸涩与无奈交织。他看着她，轻轻摇了摇头。
她更急了，抢回本子，继续写，执拗保证：
[没有爸爸，我也可以养你！]
[养一辈子！]
[我会对你好，一辈子！]
……
作者有话说：
无
第22章
那一天, 他认输了。
他成了秦大小姐“包养”的人，虽然依旧每天去刷碗，去流水线。但他不再在天黑后绕远路回家, 开始和她在巷子口“偶遇”。然后一前一后，隔着三五步的距离，沉默地走完那段不长不短的路。路灯把他们的影子拉长，有时交叠，有时分开。
手机震了一下，打断回忆。
沈旭抹了把脸，是秦萧。
X：【标准吗？】
他深吸口气, 手指有点抖：[什么时候学的？]
X：【第一次向你表白，被你拒绝以后。】
沈旭盯着屏幕, 呼吸凝滞。原来那个时候，在被那样推开之后，她想的不是放弃, 是回去学这个？
千言万语堵在胸口，最终只化作最苍白无力的三个字：[对不起。]
X：【谁要你道歉？】
隔着屏幕都能感到她的不满。
没等他从那阵酸涩中回神, 下一条带着她惯有的不讲理跳出来：【忘了？是大小姐我, 非要养你的。】
X：【再说了，沈旭, 你偷学的还少吗？】
X：【唇语、英语，还有你打字的语气……你以前那语序乱的, 十句话有八句我得连蒙带猜, 现在不是好多了？这些，不都是后来一点点为我学、为我改的吗？】
X：【很难吧？】
沈旭的手指悬在屏幕上方，久久无法落下。
那些画面猝不及防涌回来：打工间隙，他对着餐馆油腻后厨那面破镜子模仿口型；还有些深夜收工后, 他就着一盏台灯，翻着二手词典，一个词一个词地啃，在沈明的旧作业本背面写下歪歪扭扭的“How are you today”；
第一次用手机跟她发长句，打了删，删了打，反复调那些字词的顺序，怕她看不懂，更怕她看得太懂，瞧见他那点贫瘠语言底下，藏不住的念头。
他从来没有告诉过她这些事。
但她都知道。
手机又震。一张图片跳出来。
是一本被翻得有些旧的手语书，书页边缘贴满了五颜六色的便签条，密密麻麻。
X：【我也觉得手语很难。】
X：【但我学了很多，不止会那一句。】
X：【以后，慢慢、当面、告诉你？】
沈旭的视线又模糊了，他仰头，用力眨了眨眼，把那股酸热逼回去。
[嗯。好。]
X：【但这本来是我给你准备的生日惊喜之一！现在提前拆开了，惊喜都没了。】
后面跟着一个炸毛的表情。
沈旭的唇角极轻微地向上弯了一下。他想起了那个被雨水泡得软塌塌的蓝色盒子，里面是一部助听器。那时候的秦萧还不知道聋哑也是不一样的，大概以为所有听不见戴上这个就能解决。她还不懂什么叫神经性耳聋，什么叫永久损伤。
但那礼物他一直留着，藏在抽屉最深处。
[我很喜欢。]
喜欢这个提前揭晓的惊喜。更喜欢，这个为他准备了六年惊喜的人。
X：【真的？那周六见。】