“诺，生日礼物，拆开。”
沈旭被她灼灼的眼神注视着，只好坐下，动作小心地解开丝带，打开盒盖。
里面装着的是一副新助听器。主体是哑光深灰色的，弧线贴合耳廓后方, 几乎看不出是医疗器械。盒子里还配了一张小卡片，上面印着德文字母, 和一个手写的频率参数表，看起来比曾经那个还要更先进昂贵更多。
但沈旭重新递回去，比划：[太贵重了。不能收。]
秦萧脸上的笑意淡了。
“为什么？”
[你不能, 总是这样。]他比划着，眼神平静却坚定, [为我花钱。我不需要。]
他不需要这些。她能陪他一起过生日, 对他来说，就已经是最好的礼物。
秦萧看着他拒绝的姿态, 没说话，只是拿起助听器, 飞快按下开机键, 然后踮起脚尖，不由分说地将它戴在了他的左耳上。
动作很快。快到沈旭来不及躲。
微弱的电流声后，世界像被撕开一道裂缝。
他听见了。
当然不是完整的声音，只是模糊的仿佛隔着一层水的响动, 但他真的听见了。
“听得到一点吗？”秦萧的嘴唇贴在他耳廓。
沈旭彻底僵在原地，弓着身，不知该如何应对这陌生的感官世界。他听不清她具体说了什么，但那陌生的频率，他真的捕捉到了。
见他只是怔忡，没有任何欣喜或激动的反应，秦萧眼底那点光亮黯了下去。她不再踮脚，泄了力道落回地面。这已经是她能找到的世界上最顶尖的骨传导技术了，却依然不能还他一个清晰的世界。
沈旭立刻察觉到了她的失落，连忙比划，动作有些急：[没关系！真的！有振动，不一样，我能感觉到！别不开心。]
但他的安慰并没有立刻奏效。秦萧别开脸，不看他。
沈旭心里一紧，俯身将她抱起放在沙发上，自己则蹲下身与她平视。
[真的，没关系。]
他很认真地看着她的眼睛，顿了顿，又张了张嘴，尝试着调动那些早已生疏的几乎遗忘的发音肌肉。
他已经很多年没有开口说过话了。
从耳朵听不见的那天起，他就再也不肯主动说话了，因为他听不见自己的声音，不知道发得对不对，怕发出奇怪的声音被人笑话。他习惯了沉默，习惯了用手、用眼睛、用表情来代替嘴巴。那些发音的肌肉已经萎缩了太多年，他的声带陌生地振动着，挤出一个极其沙哑、笨拙、几乎不像人声的音节：
“萧……”
秦萧猛地转过头来。
他的嘴还张着，像是在确认刚才那个声音是不是自己发出来的。他的表情有点茫然，像是不确定自己说得对不对
“再叫一遍。”她的声音有点发抖。
沈旭看着她眼睛里那点亮光，又试了一次。
“萧、萧……”
还是沙哑，还是笨拙，但比刚才顺畅了一点点。那两个陌生的音调组合出她的名字，从他的声带振动，经过空气，传到她的耳朵里。
他抬手，指腹很轻地擦过她泛红的眼角。
[现在，可以吃蛋糕了吗？]
秦萧用力点头，把脸埋进他肩窝，蹭掉那点不争气的湿意。
他的肩膀被她蹭得痒痒的，他不动，就让她蹭。
过了一会儿，她抬起头，鼻头有点红，但表情已经恢复了那副颐指气使的样子。
“蛋糕。”
沈旭站起来，去拿蛋糕盒。
他把蛋糕盒放在茶几上，单膝跪在地上，解开丝带，打开盒盖。
精致的巧克力奶油蛋糕露了出来。巧克力淋面光滑如镜，边缘裱着一圈奶油花。
秦萧按住沈旭要去拿刀的手：“急什么，还没许愿唱生日歌呢。”
沈旭只好收回手，老老实实插上蜡烛，点燃，在秦萧的注视下闭上眼。
秦萧一眨不眨地看着他，双手合十，清了清嗓子。
“祝你生日快乐——祝你生日快乐——”
她大声唱着，很认真，但沈旭的世界依旧安静。烛光透过他薄薄的眼睑带来温暖橘红的光感。他听不见她的歌声，但能感觉到她放在他膝盖上的手，在跟着节拍轻轻敲打。一下，一下，一下。
那节奏透过他的膝盖骨，传进他的身体里。
他在心里，跟着那个节奏，自己给自己唱完了那首歌。
然后他许了一个愿。
和过去每一个生日都一样：愿萧萧，永远平安快乐。
他睁开眼，吹灭蜡烛。
狭小的出租屋里暗了一瞬，然后日光灯的白光重新笼罩下来。蜡烛的余烟在空中散去，留下一股淡淡的蜡油味。
秦萧鼓了两下掌，把蜡烛拔掉，塞给他一把塑料刀：“切蛋糕！第一块要给你自己！”
沈旭接过刀，还没来得及动手，秦萧的指头已经伸了过来，飞快地抹了一点奶油，点在他上唇。
沈旭以为她要闹，顺从地往前凑了凑，任由她抹。可下一秒，秦萧的唇贴了上来。温软湿润的触感一掠而过，带着奶油的甜腻香气，却比奶油本身更让人晕眩。
秦萧退开一点，舌尖故意舔过自己唇角，看着他瞬间烧红的耳朵和骤然变深的眼神，得逞地笑了，用气声问：
“甜吗？”
沈旭被她这突如其来的偷袭弄得心跳都快停了，但他对她从来诚实，乖乖点头。
“沈老板，”她指尖又蹭了一点奶油，眼神像带着小钩子，“你说……这东西抹在哪里，会更甜？”
沈旭盯着她指尖那点白色，喉结狠狠滚了一下，没敢接话。
他比划：别闹。
耳根红透。
秦萧把手伸过去，下巴微抬。
沈旭看着她亮得惊人的眼睛，轻轻叹了口气，握住她的手腕，拉到唇边，舌尖快速掠过，卷走了那点奶油。
“沈老板学得不错啊～”秦萧托着腮笑。
沈旭耳尖立马红了，他想反驳，这哪里能看出来什么？他的舌头明明只轻轻触到了一下。
“那些教程全都学完了吗？等会你想先用哪个？第一次……正面好不好？我想看着你的脸。”她故意放慢速度问，手搭上他的腿。
沈旭慌乱侧开躲开。
[不行。]
“哪不行？”她逼近。
“是这里不行？”她的手重新挪过去，指尖轻轻往内侧滑。“还是…这里不行？”
沈旭猛地站了起来。
小小的折叠桌被他的膝盖顶了一下，剧烈一晃。那个精致的巧克力蛋糕在桌面上滑了一下，然后——啪。摔在了地上。奶油和蛋糕胚糊成一团，再也看不出原来的样子。
沈旭看着地上那摊狼藉，又看向秦萧，第一反应竟是弯腰，急切地比划：[对不起。]
秦萧怔住了。
道歉？
为什么是他道歉？明明是她故意撩拨，步步紧逼，害他慌乱失措打翻了生日蛋糕。明明该说对不起的，是她才对。
在她愣神的一秒里，沈旭已经蹲下身，手忙脚乱地想收拾残局。
秦萧看着他这副笨拙的模样，突然也蹲了下来。
她伸出两根手指，拈起一小片完整的巧克力装饰，又连带戳起块还算干净的蛋糕胚。
沈旭下意识想去拦，却已经来不及了。
秦萧将那小块蛋糕送进嘴里，嚼了嚼，仰脸对他眨眨眼。
“甜。”
沈旭的呼吸停滞了。
他比谁都清楚她有多挑剔。她是那个连矿泉水都要指定牌子的大小姐。她从来不吃隔夜的东西，不，是稍微放凉了一些的菜都不会碰第二口。她的世界，本该是光洁如镜的大理石台面，是无菌恒温的厨房，是米其林餐厅里摆放完美的餐盘。
可现在，她蹲在他这间月租一千的地下室里，吃着他失手打翻掉的蛋糕，还笑着告诉他，很甜。
秦萧见他愣神，又戳了块大点的，递到他唇边：“你也尝尝？”
沈旭下意识张嘴，任由她将蛋糕喂进来。甜腻在舌尖化开，可他尝不出味道，满心满眼都是她近在咫尺的笑颜。
有什么滚烫的东西冲上眼眶，让他慌忙低下头。
秦萧正要再戳一块蛋糕喂他，动作突然停住。她凑近了些，歪着头钻到他低垂的脸下方，非要看清他的表情。
“沈旭，你哭啦？”
他摇头。
“让我看看。”她的指尖抚上他的脸颊，触到一片湿意。
他下巴绷紧，不肯与她对视，只是把头埋得更低。
秦萧没有勉强，只是把身子又往前倾了倾，近到能数清他颤抖的睫毛。
“沈旭，你知道我最讨厌什么吗？”
他抿紧嘴唇，脑海里闪过无数个答案：她讨厌欺骗，讨厌被隐瞒，讨厌事情脱离掌控，讨厌别人替她做决定……
但秦萧说：“我最讨厌猜来猜去。你看，你要是不说，我怎么会知道你在想什么？”她的指尖轻轻点在他的心口，“我会乱想，会以为你是不是不喜欢我来，是不是觉得我太任性搞砸了你的生日，是不是觉得我总给你添麻烦，是不是……其实没那么想见我？”