视频里她讲不出这么肉麻的话，只能挂断视频给他发。
许京淮点着这条语音，不断播放十几遍，唇边弧度自然弯起。
之后这条语音，陪伴许京淮度过一个月，只要想温凝就放出来听听。
一月后温凝杀青，小夫妻婚后三个月终于见面，温凝在片场见到许京淮飞奔过去抱住他，许京淮一把托住人抱起，顾及到周围都是工作人员和摄像机没吻。
回到酒店，房门一关上，温凝就被抵在门上，这些天空缺的，许京淮全部夺回来。
兴奋之后的身体格外疲惫，但两人都睡不着，抱在一起消融几个月来的思念，许京淮说：“明早出发回风絮县，陪爸妈待一周，之后我们出一次国。”
上次他们去西北看晚星，温凝着实有被震惊到，这次多了许些期待，“好呀。”
风絮县偏远，常住居民多是老人儿童，能一眼认出温凝或围堵的观众少，周围邻居、父母朋友对温凝都熟悉，看她没有明星光环，温凝也不用刻意遮掩，偶尔撞见认出她的年轻人，她也会大方和对方合影。
她出生长大的地方不够繁华，但民风质朴，亲朋热情，每次回去都能放下在城市里疲惫，身心愉悦。
在家待到第五天，林庭樾给打来电话说想和虞北棠求婚，请求温凝帮忙，最好的朋友能有情人终成眷属，她十分愿意。
温凝按照林庭樾的计划，约虞北棠回来拍写真。
虞北棠只在风絮县生活过半年多，但这半年里认识的人，发生的事，足够牢记一辈子，听到温凝的提议立刻回来。
她们先去高中校园和公园拍了两组照片，之后温凝带着虞北棠来到一处老旧破败的居民楼里，踏入楼道，虞北棠便怔住不动，她摸摸墙上那些陈年小广告，“这栋楼竟然还在。”
温凝：“拆除一栋楼哪有那么容易？不过现在这里的大部分房间都空了，只剩些无处可去的老人生活在此。”
老楼年久失修，无人维护，楼道阴暗脏乱，着实没有好景色欣赏，上下楼的人都步履匆匆想尽快走出去。
少年记忆圈土重来，虞北棠却脚步沉重走得很慢，每走一节台阶都张望眼楼道两侧，十八岁的虞北棠几乎每天都出现在这栋楼里，上上下下走了无数遍这阴暗的楼道。
踏进三楼，虞北棠在围栏边停下，望着走廊尽头说：“以前林庭樾每天早晨6点20准时出门，我就在这堵他，他从302出来像没看见我一样，直接无视拐下楼，特难追。”
“林庭樾一直难追，职高有个女孩追他整整三年都没成，相比之下，你三个月就追到手已经很容易。”温凝说。
虞北棠笑了声，“可能我脸皮厚。”
“还是他喜欢你。”温凝拉着虞北棠手腕往302走。
虞北棠慢吞吞，“我们可以随便去人家里拍照吗？”
“可以，我已经与房东打好招呼。”到302门口，温凝拧开门锁，打开房门请虞北棠进去。
虞北棠呆愣在门边，房间里的一柜一物与过去一模一样，仿佛时间倒流回十八岁。
温凝推她进门，“进去看看。”
虞北棠踏进门内，温凝悄悄退到北棠身后。
关门前，温凝看见，林庭樾头戴鸭舌帽，帽檐压得很低很低，是少年时的模样。
时光无法倒流，但他们可以重回那个场景里填满遗憾，再爱一次。
下楼时，温凝鼻尖酸涩，许京淮揽住她肩膀，“有遗憾才圆满，他们是，我们也是。”
温凝转身抱住他，“许京淮，我们生个孩子吧？”
是否要生个孩子不重要，温凝愿意已胜过一切。
许京淮心脏疯狂鼓动，像要撞出体外，语言在这一刻苍白而无力，他发狠地吻住温凝，想把一切都给她。
阴暗的楼道，因这一吻发出光芒。
离开家，温凝随许京淮坐上跨国航班，再次不问前路不问归程地随他离开。
飞机转汽车，转渡轮，奔波两天踏入一座岛。
四面环海，岛上风光无限美好。
观景的欣喜慢慢降低后，温凝发现异常，这座岛很安静，没有游人，也没居民，空空荡荡。
她扯了扯许京淮衣角，“怎么没有游客？”
许京淮握住温凝掌心，牵着她往远处走的别墅里走，“私人岛屿，游客进不来。”
“那我们——”话说一半，温凝反应过来，“你买下这座岛？”
许京淮淡然：“嗯。”
“所以现在岛上只有我们两个人？”
“对，你上次说买座孤岛藏起来，我觉得这想法不错就买了，但怕你孤单没买孤岛，”许京淮握着温凝双肩转身，抬手指向远处，“那是一座度假岛，如果感觉寂寞无聊，我们坐船那边娱乐。”
许京淮思虑周到，温凝那点恐惧消散，“我那天只随口一说。”
“我知道，但想法不错。”
“变态。”
许京淮不怒反笑：“走，带你去看看变态布置的家。”
温凝：“......”
走过一段林荫小路，绕过游泳池，他们进到在岛上的家，简约冷淡的装修风格，与许京淮在北川的相似，房间里大到沙发电视，小到餐具纸巾，应有尽有。
一楼有围棋室，健身馆，影厅，书房，二楼是卧室和衣帽间。