许敬宇也是那个瞬间发现，妈妈早就褪去年轻时那股咄咄逼人的锐气，成为了最平凡的中年女人，和善友好。
他选择低头。
于是，后来亲戚介绍一个姑娘认识时，他就答应了。
那个姑娘也是金城人，学历也不错，在C市国企上班，人也蛮漂亮的，讲话时语速有点慢，很温吞。
两人一起吃了个饭，聊了点不涉筋骨的话题，彼此话不多，但都没冷场。
送她回去的路上，那姑娘问他：“我对你挺满意的，你呢？”
许敬宇下车抽了一支烟，用了三分钟时间。
三分钟后，他回到姑娘身边，说了句：“那就试试吧。”
就这么开始的。
乏善可陈，有些潦草。
这姑娘条件不错，家里人也满意，在这个年纪恋爱结婚似乎更符合社会和职场对男性的要求。
捆绑在身上的社会时钟按时播报，他就随波逐流地走进人生下一场。
许敬宇也像周泽恋爱那天一样，喊周泽出来吃饭。
周泽今年结婚了，跟妻子很恩爱，在备孕不能喝酒。
许敬宇就一个人闷头喝，一杯接一杯，一瓶接一瓶。
喝到最后，他突然问周泽：“你说这十年会不会是宋言跟我开的玩笑？”
他的眼睛在泪水浸润下无比澄澈，一副又开始要自欺欺人的状态，不过到底是不够醉，理智很快就打败幻想：“一晃就十年了，我二十九岁，宋言还是十九岁。”
周泽同情地拍了拍他的肩膀：“宋言也希望你早点走出来。”
许敬宇自顾自说：“如果她还活着，我们现在是不是孩子都有了？”
十八岁，少女总爱做天马行空的梦，遥远的未来都在我每个不想听的课上认真规划，我跟许敬宇说，我喜欢C市的冬天想定居C市；办婚礼的时候所有人都不可以哭，我要给大家唱一首《宝贝》；以后生俩小孩儿吧，一儿一女。
大颗大颗的眼泪从许敬宇的眼眶滑落，路过的人都忍不住看他几眼。
“那会儿我就计划本科毕业就带宋言见父母，研究生毕业就结婚，房子买在三环家里不会有什么负担，要有向阳的落地窗，方便她养花，再养只狗。”
“她这个人挺浪漫主义的，毕业估计会回学校当老师，我就累一点多赚一点；然后稳定下来她愿意的话我们就生个小孩儿，最好是女孩，长得像她，可爱又活泼，多好。”
许敬宇绝对不是只会嘴上说说的渣男，他脚踏实地一步步地努力，拿国奖，跟团队申请专利项目，准备大二寒假就去实习攒实习经验以便未来的简历更好看。
不出意外，我们的人生和他的规划大差不差。
只是，出了意外，我死了。
“我那会儿甚至也幻想过婚礼要怎么办，在海边儿还是酒店，一想到能娶到宋言，我就感觉特别幸福，”许敬宇顿了顿，似乎陷入某个回忆碎片里不能抽身，“可是现在，我不太能真切地想起来她什么样子了。”
只是偶尔想起，偶尔伤心，偶尔怀念。
-
许敬宇谈恋爱的消息我还是知道了。
谁他亲自来告诉我的。
等待这一天已经十年了，我替他开心，只是鼻尖有一点酸。
第十年，我在等待消失。
有天晚上，我照旧绕着墓地遛弯，心不在焉没看路，等再抬头，就发现自己已经离开墓地了。
为了进入许敬宇的梦境，我交换了自由，也曾试探过离开墓地，但办不到，这次却轻而易举地做到了。
我如脱缰野马般狂奔了会儿，然后选择闪现到家。
还是那间房子，老陈在看着宋宁昭弹钢琴，老宋切了一盘水果拿过来，宋宁昭立马露出一口白白的小乳牙，甜甜地说：“谢谢爸爸。”
老陈板着脸：“别贪玩，继续。”
宋宁昭吐了吐舌头，不情不愿地接着练钢琴。
我的音乐天分几乎等于无，但仍旧能听出来宋宁昭技艺不错。
老陈在我身上失败的，在宋宁昭身上成功了。
我四处瞧瞧，家里原来放着我和老宋老陈还有外婆合照的地方，现在摆着宋宁昭和老宋老陈的。
我喜欢的毛绒玩具也被扔掉了不少，换成了宋宁昭的芭比娃娃。
嗯，很幸福的一家三口。
我拍了拍宋宁昭的小脑袋，对她说：“你要替姐姐永远爱爸爸妈妈呦。”
我等了会儿，见宋宁昭的眼睛在钢琴上一动不动，便又去亲了亲老陈和老宋。
我看到他们眼角深深的褶皱，但却没有能力抚平。
离开家里，我决定还是去看看许敬宇。
许敬宇买了婚房，准备结婚了。
这房子我还没见过呢，我飘去他家窗口，准备堂而皇之地进去看看。
然而，刚露个头，就不敢再进一步了。
许敬宇的女朋友……不，未婚妻也在。
许敬宇在吧台那里处理工作，未婚妻在沙发上看短视频里的腹肌男，偶尔发出一点痴痴的笑声。
他问：“看什么呢？”
未婚妻朝他吹了个流氓哨：“看看腹肌。”
许敬宇手指仍在工作，眉头稍皱：“你们女生怎么都爱看网上的？”
你们女生。
这里的你们，是不是也有我？
未婚妻显然没有纠结称呼这个问题，毕竟活到这个年纪，谁还没点儿过去。
她起身去吧台处倒水，顺便在许敬宇的腹肌上摸了一把：“远香近臭，你不懂啊？”
一瞬间，我眼泪噼里啪啦地掉下来，怒气上涌，头也不回地走了。
死许敬宇，臭许敬宇。
我跟你无话可说！
我脑子进水了才想着来看你！
我躲回我的墓地，发誓再也不去见许敬宇。
不过，当初的交换并没有失灵，我也照样不能离开墓地，慢慢又开始有点后悔。
我不该还是那么小孩子脾气的，应该多看看许敬宇，毕竟看一眼少一眼。
他未婚妻也挺好的，温温柔柔的，不像我，总是叽叽喳喳没个消停，两人在一起很般配。
然而，我又忍不住幻想，如果我还活着，按时长到三十岁，是不是也会是个大气温柔的女人，站在许敬宇身边也是一等一的般配。
我还没来得及跟许敬宇说，他要好好跟这姑娘结婚，早早生儿育女，别再想着我了，家里千万也别再出现我的东西，毕竟人家才是陪你一辈子的人，放着死去的初恋在那儿膈应人家，不公平。
我还想跟许敬宇说，你爱她千万不要超过爱我，我已经死了，再没人爱就更惨了。
可是一想到这辈子都让他的爱没有回馈，我又于心不忍。
许敬宇也是我的宝贝。
所以最后，我只希望许敬宇长命百岁，夫妻恩爱，儿孙满堂。
-
许敬宇再来看我时，穿了西装，手里拿着一束鲜花，正式极了，不知道的还以为是来娶我的。
我拿捏着姿态，佯装不耐烦地对他说：“你怎么又来了？总是过来你不烦呀？我不是说过让你好好跟那姑娘过日子吗？”
他将花束放在墓碑上，没抬头，低声说：“我要结婚了。”
“害，多大事儿，我都知道，”我叉腰说，“看了你的婚房了，品味还不错，没事儿回去吧，下次别来了……”
许敬宇：“下次我不来看你了。”
一句话，截断我的所有唠叨。
我还以为自己听错了，不可置信地看着他，他正低头看着墓碑上的我。
那是十九岁的我，扎着一个马尾，笑得春风得意。
许敬宇似有似无地叹息了声：“你还是十九岁，而我已经而立。”
我眨了眨眼睛，让眼泪流回眼眶，安慰他：“差不多差不多，你还是那么帅。”
“对不起啊，”他抬手摸了摸墓碑上的照片，一手的冰凉，“骗了你那么久。”
我：“？”
有什么话要在我死十年后交代吗……？
似乎陷入古老的回忆，许敬宇脸上露出一个如少年人般羞涩的笑容，低下头，说悄悄话似的，对着墓碑上的照片，小声说：“我对你，是一见钟情。”
我：“？”
可许敬宇没有继续说下去，只微微闭眼，在墓碑上留下轻轻的一个吻：“再见了，言言。”
都这个时候了话就不要只说半截。
见他要走，我连忙追过去，亦步亦趋地跟他在身后追问：“你话说完啊，什么时候，在哪里，你小子那么早就喜欢上我啦？”
然而，他听不到我的声音，而我的身体却随着他远去的脚步越来越轻，逐渐变成松散的气泡，一点点随风飘走。
鬼是靠尘世间的人的执念活着的，执念停止而鬼消失。
原来最后一个对我怀有执念的，是许敬宇。
我知道自己的身体逐渐透明，即将归于世间万物成为虚无，可那双眼睛仍旧不死不休地盯着那个下山的背影。