许敬宇有一双极为漂亮的眼睛，眼白干净，瞳色漆黑沉静，只是有意无意地睇一眼，就能捕获人心。
更别说这样短兵相接、毫无防备地对视。
我的头皮一阵发麻。
他……是能看见我吗？
还没深入猜测，就听到他说：“言言，我走了，有时间再来看你。”
我回过神，许敬宇早已将目光转移到墓碑上，轻声道别。
-
我怀疑我是看错了，活着的人不可能看到鬼。
可他的眼神实在太过真切，不是没穿越空间、哲学、玄学……一切确定的真理和科学之外，看到我的可能。
我揣着好奇心去问墓地管理员，这次他们已经懒得理我。
可那天，许敬宇看着的方向，除了我，只有我身后一排又一排的墓碑，没有树，没有鸟，甚至没有风。
如果不是看我，他会看什么呢？
“或许就是随便放空一下呗，”隔壁的鬼姐姐解释道，“你就不允许人家放空一下，而你刚好停顿在他放空的视线上。”
我想起追星时，抢到livehouse前排票的粉丝总会在微博里说自家偶像在台上和自己对视，为此，还有的歌手专门出来辟谣并没有。
“哦，”我垂头丧气地说，“那就是我搞错了吧。”
不过想想，对于一个唯物主义者来说，在女朋友的墓碑前看到了真实存在的女朋友，是多么震撼三观的事情啊！
我只能接受这个解释。
因为，许敬宇那天的目光实在是可怜、
我想，人死不能复生，他又那么固执，千万不要有一点点关于“宋言还活着”的想法牵绊到他。
之后的一整个冬天，许敬宇总是来看我。
每次来，手里都拎着满满的食物，然后坐在墓碑前跟我说话，有时说半个小时就走，有时能坐一下午。
墓园门口的保安最开始还是好奇，后来就问：“又来看女朋友啊？”
许敬宇永远笑着点头。
保安又说：“你天天赶正午来，不是打扰人午睡吗。”
许敬宇又笑了。
弧度很浅很浅。
然后他站在墓碑前，会跟我讲一些过去的事。
“高中你总是上课睡觉。”许敬宇说。
我矢口否认：“没有吧？”
毕竟可是在全员努力学习的班级氛围里，我总是上课睡觉也太过格格不入了。
许敬宇继续说：“高二那会儿，下午第一节总是物理课，你总是睁开眼睛还没听个几分钟，就要闭上眼睛。”
为了让自己清醒一点，我会晃晃脑袋，再用手拄着脸。
许敬宇：“你拄着脸直点头，我想叫醒你吧，但感觉半节课过去了，你现在就算是醒了再听也听不懂。”
我吐了吐舌头，翻白眼抱怨道：“谁没事把一个光滑的小球挂在天花板上向右拉开又静止释放？”
“所以我只能一边听课，一边把左手伸到你桌子前面，”他颇有几分无奈，“防止你下巴磕到桌子上，磕疼磕醒。”
我都知道的。
所以才敢睡得更加放肆。
某些方面讲，在我远离物理的路上，许敬宇简直是助纣为虐。
可他还是牺牲自己的课余时间，给我讲难懂的物理题目。
有次考试，我的物理考了史无前例的低分，许敬宇给我讲题目。
一遍，没听懂。
两遍，听了就会，做了就废。
最后我一边哭一边写题目，眼泪滴在笔记本上，写一个字晕一个字。
许敬宇傻了，愣愣地看我好一会儿才连忙抽出纸巾递到我面前。
我不接，推了回去。
他再递。
我还是不接。
最后，他放弃了这重复且毫无意义的行为，从我背后将胳膊伸过来，用纸巾在我脸上胡乱地擦了擦。
他力气太大，动作毫无章法。纸巾摩擦得我脸疼，于是我哭得愈发地凶。
许敬宇张皇失措地收回手，小声安慰我：“宋言，你别哭了。”
“没关系，没听懂我再讲一遍。”
“宋言，眼睛哭肿了不好看。”
我不听，眼泪噼里啪啦地往外冒。
许敬宇似乎很无奈，又有点怜惜地拍了拍我的肩膀：“言言，听话。”
“……”
旧时光里微不足道的细枝末节，于后来的某个午后忽然想起。
那天的天空澄澈，云朵漂亮，教室里氤氲着带着热气的油墨香。
当时只道是寻常。 ：
我们在一起后，我曾百无聊赖地追问许敬宇，到底是何时何地为何喜欢我。
他不说，我便将所有我印象里的大事都猜一遍，他含糊承认是在涂指甲油那次。
而我是什么时候开始喜欢许敬宇呢？
无论怎么追溯，我都无法找到一个准确的时间。
漫长的青春时期，他总是坐在我的左手边，只要我上课开小差偏过头，就能看到他的侧脸。
有时，窗帘的痕迹在他脸上摇曳；有时，有灰尘在他周围缓缓下坠，可他的坐姿永远挺拔，眼神永远专注。
明明是看着同一块黑板，但他好像能看到花团锦簇闪闪发光的另一个世界。
我保持好奇的心态，逼着自己努力学习，想有朝一日到他的世界看一看。
追逐光，拥抱光，成为光。
然而，命运无常。
我现在算是言言创业未半而中道崩除。
想到这里，我不禁苦恼地蹲在墓碑上，大腿撑着胳膊，胳膊撑着脸，陷入无尽的沉思和遗憾。
好在还没等我的遗憾发酵太多，许敬宇又来了，虽然这次是短暂的告别。
许敬宇得回C市上学了。
他照旧是光本身，考研顺利上岸，导师欣赏他，肯带他做项目，属于他的人生又一点点归位。
他拎了两袋子奶茶上山。
“夸张了吧？”这不得撑死我！
我连忙将奶茶分给鬼友。
我们是碰不到人间的所有物品的，但上天似乎在严丝合缝的科学逻辑里为可怜兮兮的鬼开了个bug——虽然碰不到，但能感受到食物的味道。
我们不会饿，每次感受到的也不是食物本身，而是一份沉甸甸的，尘世间给予的挂念。
“昨晚做了个梦，”许敬宇站在我墓前，新春抽芽的树衬得他朝气蓬勃，“你背着一个超大的书包来看我。”
我充当捧哏：“嗬，我是要干嘛呢？”
许敬宇：“你说想喝奶茶了，但是口袋里没钱，让我帮你把书包装满。”
我：“然后呢？”
许敬宇：“我说奶茶喝多了对身体不好。”
我：“有这么回事吗？”
许敬宇：“但你说在你的世界里，随便怎么喝，你都是健健康康的十九岁，不会生病不会发胖不会长痘。”
我不说话了。
今年的许敬宇二十一岁，而宋言永远十九岁。
许敬宇也沉默地蹲下来，用吸管戳开一杯奶茶，声音低哑：“然后我就赶紧往里面装奶茶，但怎么都装不满，你等得不耐烦了，就耍小脾气，撅着嘴要求我快点。”
“我说，你不要着急，我装得慢一点，咱们在一起的时间就长一点。”
“然后你终于安静下来了，我在梦里装了一夜奶茶，你陪了我一夜。”
我吧嗒吧嗒掉了两滴眼泪，却还嘴硬：“笨蛋，傻瓜，我一直都在陪你。”
许敬宇只是摸了摸墓碑上我的照片，耷拉下暗淡的眼睛，轻呼一声，感叹道：“我好想你啊。”
我心里空荡荡的，但还是说：“那你要好好学习，好好生活，谈了恋爱，别再想我了。”
他是活人，总不能跟墓碑过一辈子，新生活自然是越早开始越好。
我拍着胸脯保证，这话是百分百真心的。
-
没有许敬宇叨扰的日子，墓地又恢复了冷清和无聊。
半年的时间，我身边的女生消失了。
她的父母兄嫂用她死亡赔偿金换了大房子好车子，然后忘记一颗蚂蚁一般将她忘记了。
死亡是安静的。
被遗忘更没有什么隆重的仪式。
只是一觉醒来，她的墓碑上空荡荡的，我以为她想开了出去游荡了，但等了几天也没等到人回来，我们就知道，或许她不会再回来了。
被遗忘只是空洞的一个瞬间，悄无声息的，算不上一个动词。
为了避免胡思乱想，我开始运动，跳帕梅拉练欧阳春晓。
我的口号是：每天百步走，鬼生九十九！阳寿不足，阴寿来凑。
我如此生龙活虎地在当鬼这条路上砥砺前行，有一天清晨，我正在进行绕远十五公里晨跑活动，耳边鸟鸣啾啾，山上空气干净，天空湛蓝，乐哉美哉。
脚步抬起的瞬间，我却突然感觉脑海里震荡了下。
那感觉很抽象，但很真实。