容今瑶一动不动，唇角抿得发白，耳尖染上了不易察觉的红意。她一向擅长掩饰，可此时此刻，一些自然而然的反应，藏都藏不住。
半晌，楚懿语调不变，目光却落在她握笔的指尖上，“你很紧张？”
容今瑶转头，撞进他俯低的眼里，“谁紧张了？”
“是么，”楚懿挑了挑眉，调侃道，“那我怎么感觉，你的手在抖？”
容今瑶强撑道：“是你的感觉错了。”
楚懿似笑非笑地看着她，没再争辩，收回了手，退后半步坐在她旁边，意味不明地“嗯”了一声。
容今瑶咬了咬牙，低头照着那“和”字硬是写了下去。
笔锋重得几乎能扎进纸里，字迹歪歪扭扭，既无章法，也无风骨，像是在赌气。
赌他刚才的靠近，也赌她自己心乱如麻。
她没办法静下心去写字。
“我知道该怎么练了。”容今瑶猛地起身，声音闷闷的，把那张四不像的宣纸团成一团，塞进衣袖中。
“练字归练字，你也不必——”她语气一顿，“不必贴这么近。”
楚懿坐在原处，淡淡看了她一眼：“是你姿势不对。”
“你放心，若非必要，我也不会碰你。”
容今瑶一时语塞：“……”
她懒得再多说什么，转身就走，脚步飞快。
头也不回。
风从门外灌入，掀起她的衣摆与长发，背影带着一股倔强又仓皇的逃离感，像挣脱鱼钩的小鱼，逃得极快。
楚懿坐在案前，眼神落在摊开的宣纸上。
他不动声色，只是将两人方才合写的那一字，仔仔细细地收起，板板正正地折叠好，收入袖中。
像是收起一个秘密。
……
十月初，秋意渐浓。
山路蜿蜒而上，石阶间生着青苔，早秋的风虽已有凉意，却还未彻底驱散夏日余温。林叶翻动间透出潮湿的闷热，枝间偶有蝉声残留，不肯退场。
今年的武训照例由“登山”打头阵。
但这并非寻常的踏青游览——
徒步登山，全程无马无轿，须携带简易行囊登至山顶营地，食宿皆在其上。山中地势起伏不定，途中设有数处小关卡，既考验体力与意志，也需配合与谋略。
若有谁中途落下，非但无功课评分，还需在山下将息一夜，忍饥受寒，翌日重新登顶。
此役，对诸位学子而言，既是一场“课业”，也是一次角力。
“同席二人为一组。”武训教习朗声说道，“山顶立有红旗，最先抵达，加分十点，其余按时辰计分。违纪者，零分处理。”
话音一落，同席之间迅速结队，窃窃私语声在山脚炸开了锅。
“楚子瞻，”陆玄枫一手搭在少年的肩上，“我就不等你了，山顶见，看这次你还怎么赢我。”
楚懿淡淡扫了他一眼，抬手拂开他搭着的手臂，“无聊，赢你不值一提。”
陆玄枫“啧”了一声，正待说话，却见楚懿似没工夫再理他，视线越过人群，落在某个方向。
“你在看谁？”
楚懿在人群中捕捉到了一抹身影，对陆玄枫道：“不跟你废话了。”
陆玄枫一脸莫名其妙。
楚懿径直走向人群中的某处，很快便寻到了熟悉的身影。
容今瑶还在思量该不该称病躲过这次武训，忽听一道清淡嗓音落在耳边：“走吧。”
她回头一看。
“走？”容今瑶怔了下，狐疑地问，“我要是走的慢了，你不嫌我拖后腿？”
“正因为你慢，”楚懿瞥了她一眼，“所以我才得盯着你，省得你一会儿从哪儿滚下去都没人知道。”
容今瑶心中的诧异被这句话呛得无影无踪。
算了，她总不能一直做那个外人眼中的病弱公主，她得学着自己登顶。
初段的山路还算平坦，青石铺就，两旁枝叶婆娑，偶有风过，带起几缕草木清香。
容今瑶一开始还能咬牙跟上楚懿的脚步，只是越往山上走，湿热越浓，背后的小包袱悄然加了几斤重。她的发丝贴上额角，汗水顺着脊背滑落，浸透了内衫，带来黏腻的热。
山势渐陡，青苔湿滑，她一个没留神，脚底一滑，身形晃了晃，几乎要一头栽下去。
一只手骤然伸来，牢牢扣住了她的手腕，将她拉稳。
“你还好？”楚懿眉心微蹙。
容今瑶被他拽稳，心跳却因这一瞬的失衡猛地加快，连呼吸都带着些许慌乱。她点点头，努力稳住呼吸：“没事。”
楚懿没说话，只是看着她脸上明显泛白的神色，又瞥了眼她被汗水打湿的鬓角，俯身，直接将她背上的包袱拎起，搭在自己肩头。
“你……”
“别再拖我后腿了。”
这句话说得不重，听不出是责怪还是不动声色的体贴。
接下来的路，两人都沉默了。
山路渐渐陡峭，偶尔有几只飞鸟从林间惊起，扑棱翅膀远去，掠过被太阳染红的云层。秋蝉低鸣，山林静谧，偶尔有碎石滚落，但也有飞鸟掠枝，惊起片片落叶。
楚懿走在她前面，步伐依旧稳健，肩上的两个包袱压得他身形微弯。
走着走着，容今瑶终于忍不住开口，打破沉默：“你不累吗？”
楚懿没有停下脚步，只淡淡回了三个字：“习惯了。”
容今瑶小声嘟囔了一句，“真是铁打的。”
她不自觉加快步伐，走到楚懿身边，跟他闲散地聊着：“你最近每晚都在学堂点灯熬油，是为了功课？”
“功课只是其一。”楚懿说，“最近我在禁军营训练，落下的内容只能晚上在学堂补足。”
“禁军营？”容今瑶诧异地看他。
“嗯，”楚懿目视前方，“我准备随军出征，如无意外，最迟明年春天就要出发。这段时间能学多少，便是多少。”
容今瑶顿住了一瞬，垂眸道：“你是贵胄子弟，有父亲荫护，不这么拼也会有一个大好前程。”
楚懿没说话。
他抬头望向天边，一抹红霞正缓缓晕染开来，将山头染成了浅金色。
良久，他才低声道：“若是连自己都不够锋利，又怎能保护想保护的信念，守住想守的人。”
容今瑶一怔。
“你很想做将军？”她问。
楚懿点头。
容今瑶道：“那你有没有想过，如果真的上了战场，会不会回不来？”
楚懿静了几息，淡淡道：“生死本是常事。若人人都怕死，边疆如何能守得住？”
容今瑶望着他清俊的侧脸，心里像是被什么东西轻轻触碰了一下。
她忽然想起李先生曾说楚懿是“天资卓绝、心性极稳”，可真正让他如现在这般沉着坚定的，恐怕不仅仅是出身与天赋，更多的，是日日夜夜不言的锤炼与坚持。
“那你呢？”他反问，“自我们相识以来，你总是游移不定，无论武试还是文试，你都不甚用功。”
他平静地看着她，“那你呢，你想做什么？”
容今瑶被问得一愣。
她垂下眼睫，睫毛投下一片细碎的阴影，认真想了片刻，却发现脑海中一片模糊，空荡荡的，竟没有一个清晰的答案。
“我……”她脚步慢了下来，轻声道，“其实，我不知道。”
“我没有特别想做的事，只是被安排着走到今天，读书、礼仪、女红，样样都学过，可没有一样是我真正喜欢的。”
“不过，我现在知道一件事。”
楚懿略微偏过头，看她。
“我不想回到小时候。”她抿唇，“不想再过那种，被谁安排着、看谁眼色过活的生活，更不会为了谁，去伤害自己。”
楚懿眼底浮出一丝罕见的情绪。
像是一潭原本寂静的深水，被一粒落石惊动。
“很好。”他道，“你就是你自己。”
你就是你自己，独一无二，所以不必为了他人，伤害自己。
容今瑶眸光微闪。
山路愈发狭窄，两人一前一后，却不再如先前那般急促，脚步也渐渐放缓。
这段山路像是永远走不完似的，任人走着、喘着，秋风掠过山林，云雾自山谷间翻涌，天色渐沉，落日斜洒，将远处的山川映出橘红色的剪影。
不知过了多久，最后一级石阶踏在脚下。
山顶，到了。
这是座不算太高的山，可站在这山巅，已能俯瞰半个上京城。
夕阳在天边漫开，如同谁打翻了胭脂，层层叠叠地浸染天幕，云海在脚下翻涌，一重压着一重，苍茫中带着浩阔，仿佛天地之间，只剩此地一方清寂。