听到“静养”二字，千提便不说话了。
房内寂静无声，唯有一缕青烟自香炉中袅袅升起，丝丝缕缕地盘旋上升，与窗外透进来的黯淡秋光交织，无法驱散满室凝重。
千提轻轻拉起封易初的手，指尖微微颤抖着，将他的手包裹在掌心。尽管他的身体已慢慢回温，在她炽热的手心中，还是泛着丝丝凉意。
千提目光细细描摹着他的眉眼，似要把他这模样牢牢刻在心底。
她曾想过很多次。最后一天，应当如何与他相处，又要如何与他告别。可她万万不曾想过，竟是这般……
一滴清泪顺着脸颊滑落，轻轻打在她的手背上，床上的少年却依旧没有丝毫要苏醒的迹象。
泪水不受控制地涌出眼眶，朦胧了视线。千提紧咬下唇，肩膀微微颤抖着，强忍着不让自己哭出声来。
画扇轻轻上前，温柔地拍着千提的背，试图安抚她的情绪。
担忧、别离、自责、恐惧……所有压抑在心中的情绪在顷刻间决堤，她终于忍不住，猛地扑进画扇怀中，放声大哭。
声音在屋内回荡，撕心裂肺。
似乎是感应到她的情绪，封易初手指轻轻动了动，像是被春风拂过的草尖，动作细微，却还是被千提敏锐地捕捉。
她瞬间止住哭泣，连呼吸都变得急促起来，带着几分急切，迅速回眸。脸颊上挂着的两行泪水在黯淡的光线里闪烁，
封易初长睫微颤，眼皮以一种极其缓慢的速度抬起，虽只是一个简单得不能再简单的动作，却透着无尽的疲惫，仿佛刚从鬼门关挣扎而出的人，连呼吸都是一种奢侈。
在众人紧张而期待的目光中，他终于睁开双眼。眼眸仿若寒夜中最澄澈的清泉，即便在初醒的朦胧里，仍透着与生俱来的清冷，霜雪般，不沾染一丝尘世烟火。
目光艰难流转，在触及千提满是泪痕的面容时，他眼中的寒霜在刹那间消融，化作一汪温柔的湖水，泛起层层疼惜的涟漪。
苍白的唇微微上扬，他极力扯出一抹极浅却无比温暖的弧度：
“我又不是死了，哭什么？”
声音虚弱沙哑，似被岁月摩挲过的琴弦。苍白的面色在昏暗光线的笼罩下，仿若被月光抚过的寒玉，更衬得其双眸明亮深邃。
千提吸了吸鼻子，慌乱的抬手，用衣袖拭去脸上的泪水，努力挤出一个牵强的笑。
封易初被慕云琛搀扶着缓缓坐起身，动作间仍透着虚弱。他抬眸望向千提，眼中闪过一丝不易察觉的宠溺：
“笑得比哭还难看。”
“哭也哭不得，笑也笑不得，你究竟要我怎样？”千提破泣为笑，佯装嗔怒，在他胸口轻轻锤了一拳：“你知不知道，你昨夜简直要吓死我了！”
封易初浅笑不答，只是静静地望着她，嘴角微微上扬。
慕云琛将矮几上的药碗往床的方向推了推：“醒了就别在这眉来眼去的了，赶紧把药喝了！”
封易初眉头未蹙，目光落在那碗冒着热气的药上，眼中闪过一丝不易察觉的抗拒。他淡漠地偏过头去，发丝随之轻动，如玉雕琢般的侧脸在光影下更显冷峻。清冷气质浑然天成，仿佛时间万物都入不了他的眼。
画扇站在一旁，将这一切收入眼底。她露出一抹了然的笑，在暗处轻轻戳了戳千提，眼神中满是促狭。
千提瞬间会意，脸颊微微泛红，捧起药碗，以汤匙盛着吹凉了些，轻轻送至他唇边：“阿初，你喝些药，会好得快些。”
封易初目光转向千提，瞥见她哭得红肿的眼眶，眼中的清冷瞬间化作一汪温柔的湖水。他微微颔首，薄唇轻启，顺从地将药饮下。
一勺接一勺，直至碗见了底，露出白色瓷面，千提才将碗放在一旁，露出一抹释然的笑。
封易初艰难抬手，修长的手指落在胸口，指腹摩挲着衣上那朵菩提花，优雅、漫不经心，却又带着几分小心翼翼的珍重。
微微眯起的眼眸中闪过一抹极淡的温柔，他抬眸，挑眉看向一旁轮椅上坐着的顾衍之，眉梢眼角尽显清冷，可仔细瞧去，那清冷中却好似藏着一丝暗戳戳的炫耀。
薄唇轻抿，嘴角微微上扬，他虽一字不语，其中意味却已了然。
顾衍之无奈地笑笑，摇了摇头，目光顺势转向画扇。他微微抬眉，眼中带着几分调侃，语气轻柔却又暗藏玄机：“画画，我也要……”
话刚出口，换来画扇一记嗔怪的目光。
他乖乖闭了嘴，如画的眉眼微微低垂着，带着几分委屈：“不要了。”
画扇瞧了瞧已然清醒的封易初，又瞧了瞧坐在床边一脸关切的千提，轻咳一声道：
“我想起来与衍之还有些正事要处理，既然人醒了，药也喝完了，便先告辞了。千提，有时叫我们。”
弯弯的眉眼间藏着一抹洞悉一切的笑意。
说罢，她转身行至顾衍之身后，双手搭在轮椅的扶手上，推着他往门外走去。瞧见还傻愣着站在原地的慕云琛，她出言提醒：“阿琛，你不是也有些事吗？”
“我？我没事啊……”慕云琛歪了歪脑袋，显然还没领会到画扇到意思。
他微微回眸，对上封易初冷漠得仿佛要杀人般到目光，忍不住打了个哆嗦，猛地一拍手，像是想起来什么，道：
“对了，确实有些事，我就先出去了，有时嘱咐下人来唤我即可。”
说完这话，他迈着步子快步离开房间，高高束起的马尾随着动作在身后轻轻摆动。
房门缓缓合上，屋内瞬间安静下来，
一时间，房里只剩千提与易初二人。
封易初斜倚在床头，一袭月白色长袍松松垮垮地搭在身上，领口随动作微微敞开，露出精致的锁骨。眉眼间透着与生俱来的清冷与矜贵，恰似寒夜中高悬的明月，遗世独立。
窗外秋风轻拂树叶，发出细微簌簌声。
千提望着眼前的人，积压许久的恐惧与担忧瞬间决堤。眼眶泛红，晶莹的泪水在眼中打转，她像是再也克制不住情绪一般，脚步踉跄着扑进封易初怀中，双臂紧紧环着他，身子微微颤抖，像只受惊的小鹿。
泪水夺眶而出，打湿了他胸前一小块衣襟。
封易初微微一怔，缓缓抬手，轻轻拍打着她的背，动作温柔、迟缓，带着大病初愈的虚弱。
“没事了，不哭了。”
“都是我连累了你，若不是因为我，国师那狗贼也不会派刺客过来……若不是为了护我，你也不会被暗器所伤……都是我……都是我连累了你……”千提昂着脑袋看他，泪水肆意流淌，在她精致的小脸上留下两道水痕。
修长的手指轻轻抚上她的脸颊，封易初温柔地擦去她脸上的泪水，声音沙哑，却努力轻柔地哄着：“不怪你，真的。不哭，乖。”
抽噎声断断续续，千提紧紧揪着他的衣角，肩膀微微颤抖着。封易初轻轻环抱着他，失了血色的手一下又一下顺着她的后背安抚着，气息微弱，动作略显迟缓，仿佛每一个动作都要耗费他巨大的力量。
千提在他怀中蜷缩着，像是突然想起什么，猛地抬头，泛红的眼眶下，两行泪痕尚未干涸。
瞧见封易初毫无血色的面容，她抬手，胡乱地擦了擦眼泪，嗓音沙哑，带着浓浓的鼻音：
“瞧我，光顾着自己哭，都忘了你身子还弱着。”
她小心翼翼地扶着他的肩膀，让他缓缓躺下，又将一旁锦被轻轻盖在他身上，掖好被角：“你好好休息吧，我在这儿看着你。”
封易初整个人陷入床铺中，双眼轻阖，长睫投下扇形阴影。
千提坐在床边，小手紧紧拉着他的手，目光一刻也未曾从他身上移开。
昏黄的光线中，少年薄唇毫无血色，皮肤几近透明，隐约可见淡蓝色血管，清瘦、冷峻、遗世独立，如霜雪覆身的孤松，又似九重天宫之上下凡历劫的谪仙，令人心生疼惜。
千提手指轻轻摩擦着他的手背，思绪恍然回到三年前。
*
彼时她纠缠他许久，他都没有半点回应，心中难免失落，索性重金寻了几位美男陪她饮酒解闷。
谈笑间，她听闻城外山上有种叫栀子的东西，开花时气味芬芳、清丽脱俗，结出的果实能入药，还能做染料，甚是好奇。
几番思索，她雇了辆马车出城。
在山中一番好找，总算寻到了那传说中的黄栀子，只可惜不曾带包袱，只能用裙子兜着装起来。
不知过了多久，天色将黑时，封易初找到她。
他匆匆而来，衣角沾染了地面尘土，墨发被秋风撩乱了几许，在空中轻轻晃动，平日里清冷疏离的眼眸中带着几分不易察觉的急切。
他在她面前站定，转瞬又恢复那副不冷不热的态度：“你在此处做什么？景秋寻你多时。”
千提眨了眨眼睛，目光在深林中扫视而过，忽然想起曾在话本上看到的，“弱女子被困深林遭毒蛇咬伤，侠客及时吸出毒血英雄救美”的故事。