衣柜里都是过季的衣服，他随意挑了一身，正要关门，余光瞥见那个被他收拾在角落的礼盒。
礼盒还是精致的包装，就是表层颜色发浅。
怔了一瞬，他蹲下，打开，里面是那些做工精巧，本该令人面红心跳的东西。
是当时送给他，说要留着下次用在他身上的东西。
她说，看他的反应很有趣，她觉得好玩。
但他们没有下次。
拍拍脸，丢掉那些无畏的念头，他是不是该去谈个恋爱，让自己恢复正常？
走在路上，插着口袋他偷偷窥着街边情侣幸福的脸色，脑子里幻想着身边也牵着一个人。
她的手该是凉凉又小小的，他牵着她，然后一起去咖啡馆吃草莓蛋糕。
摇了摇头，这个形象不对，他要重新幻想。
剪刀剪下他的头发，他的视线透过镜子观察后面等待女友剪头发的男人。
这个男人的头发很帅，看起来是个大背头，今天风大但是这个男人的发型很牢固。
他忽然开口：“可以给我喷个发胶吗？”
理发小哥道：“没问题，您想做个什么发型？”
“看起来精神一点。”
他喷了发胶，发型没那么容易被风吹乱了，身边人的头发呢？
简单夹个夹子，再散几缕头发下来？
摇摇头，太简单了，他要重新幻想。
可是幻想又有什么用？
回到家，他依旧是一个人，一个可怜虫。
这个月还是他的封面，可怜虫的故事好像挺受欢迎的，难道大家都是可怜虫吗？
哈哈，好容易招骂的言论。
摸着封面，那橙色的触手裹上勇者，甚至有几段隐藏在了扬起的布料中。
稍稍擦个边而已，就得到了一个封面，他无声笑了两下。
仰起头，身上有些发痒。
那些记忆又被翻出来了，他好像幻想出了什么了不得的东西，身体居然起了反应。
仰天叹气，他对自己真无语啊。
脱下外套，打开衣柜，他一头撞在隔板上，痛到流泪。
裤子弄脏了，身体却停不下来，他手忙脚乱关掉开关把东西扔远，趴在隔板上蜷起了痛到发抖的身躯。
偏过视线，那东西上粘了红丝。
他怎么没用成这样啊，这种事也能弄出血，这下没有黏液，他得全靠自己自愈了。
长叹一息，埋在手臂中，他默默忍痛，又默默流泪。
脸上盖着期刊，檀柏躺在玻璃底部，用力回忆。
封面让她有种熟悉感，记忆里的画面已经呼之欲出了，但就是蒙了层纱，她看不透，忆不起。
不应该是这样的，她的记忆一向很好，现在怎么连这点画面都翻不出来，她有点烦躁，扔掉了男人给的药发脾气。
男人有些不悦：“又发脾气？”
“你管得着吗？”
“不听话的话，下个月就没有漫画。”
她起身，摸到角落里的胶囊，对着男人用力吞下，又背过身不想看见他。
他们的关系她大概知道，但知道也无所谓，反正她第二天也会忘。
玻璃罩里堆满了漫画杂志还有各种画稿，她挑挑拣拣，发觉没什么新意，又开始从头看起勇者的故事。
橙色的触手滑过滚烫的唇角留下黏液，又钻进了勇者的披风捆起了他的手脚，但勇者是自愿献上自己。
猛睁开了眼，头顶还是透明的玻璃罩，她看睡着了。
坐起，她低头看了看自己的手，黏糊糊的手感跨越梦境留在身上，她好像想起了谁。
是条又糯又可口的小鱼。
男人拖着瘸腿端着饭碗，来到电脑面前继续他的工作。
啊，转头就忘了。
总是这样，前一刻想起的事，稍不留神她就忘了，脸或是声音，又忘了。
这个月她很配合，也听男人的话，所以她得到了奖励。
在新一话中，触手怪曾经的诅咒发作，他们被国王的士兵发现，刀枪剑戟刺进触手中，勇者背上中箭，一人一怪一齐掉进了海。
在勇者的视角中，他在昏迷前看见了一个模糊的人影。
她猜测这个人影是触手怪的真身，是公主，是俗套的爱情故事。
没兴趣了。
但是下个月，下下个月，她依旧表现得很好，男人给什么她吃什么，就算控制不住身体的疼痛她还是期待着得到奖励。
身上泛出红血丝，在本就是冷白色的肌肤上更为显眼，就像是一个病入膏肓的人，可她完全不在意。
她的猜测是错的。
触手怪不是公主，她在变为人的那一瞬间能力失衡，作为一个短暂的反派将勇者打到半死，可勇者无怨无悔。
他在濒死前，笑着给她送上了刚摘的花。
软体包裹肌肤，她分泌黏液治愈着昏迷不醒的人，又来了，她走到了记忆的边缘，试探着离开意识的限制，刺痛降临。
这个新人到底是谁？
他的画为什么能让她看见过去的记忆？
“祭木......老师......”
“祭木......老师......”
“祭木......老师......”
呢喃，渴望，满足，欲望在梦中交织，她看见自己的手在那个模糊的身上缠绕，那个人很舒服，她想让那个人舒服，她想听见自己被那个人需要，她想自己被满足。
惊醒。
背对着男人，檀柏捂着嘴瞪大眼，不让情绪外露，但是内心的震撼反反复复洗刷大脑。
她就差一点，就差一点就能看见那个人了。
掀开被子，他无语盘坐，手肘撑着膝盖不知在等待什么。
叹了口气，起身去冲澡，顶着睡眼惺忪又换了一套床单，他继续入梦。
失败了，他翻来覆去一整晚也没再入眠。
天一亮起来继续画，他现在就是铁人，不用吃饭睡觉，只需要画画。
谁让他没有八只手，效率又不高，只能牺牲健康了。
摸了摸下巴，胡茬又长出来了，他又宅了三个月啊。
勇者爱上了怪物，帮助怪物逃跑，于是国王下令追杀勇者。
他带着怪物一路狂奔，跑到大陆尽头。
前方是敌人，后背是悬崖，怪物已经放弃了求生之志，而勇者现在才是勇者。
他拔出了属于他的勇气之剑。
檀柏伸出手，橙色的触手和漫画中的触手很相似，熟悉的感觉像是剪切不断的风，萦绕在心底让她看不清又摸不到。
她累了，也烦了，她不想再追了。
周欣听见一阵撕扯声，回过头，檀柏平静地撕毁期刊杂志。
她在生气，熟悉却总是想不起来让她烦躁，他都知道。
慈爱和悲伤难得出现在他眼中，起身拖着瘸腿，他去拖来椅子摆上电脑，放到玻璃罩前。
“今年的漫画大赏是直播，你看看，有没有你的奖。”
“我？”她嘲弄一笑，端坐到电视机前，“你不是早就替我回绝了？”
“回绝的是你出席，主办方不告诉我今年的人气奖给谁。”
“人气这种东西，对我现在来说，还有用吗？”
周欣看着她，叹了叹气。
今天他难得不回怼，檀柏知道他心底有愧，只是他不想承认而已，她也懒得去掰扯。
钟长君戴了一个怪物面具，这是他自己设计的漫画周边，想着在镜头前给自己的作品做个宣传。
幸好他戴面具来了，不然他一个寂寂无名的人，混在一群大名鼎鼎的漫画作者中，他大概整个人都会烧起来。
忐忑坐在自己的位置上，他忍不住前后左右寻找，寻找什么他自己也说不清，也许是心里还有一丝念想。
但是没有，她没有来。
檀柏哈欠了一声，倒头仰躺在碎屑中。
周欣说，上次她是人气漫画家，前后获得了很多粉丝追连载，但她自己不记得了，不记得就无所谓了。
朦朦胧胧又记不起的东西，干脆就不想了。
背过身去，捡起没撕完纸，撕啊撕——撕啊撕——
“......很遗憾，我们的祭木老师因为生病不能到场......”
主持人提到她了，她环抱手臂闭眼歇息，无趣。
“......过去三年人气提升最快的是......”
她打了个哈欠。
叫什么？
维盖？
有些印象，她在碎屑里挑了几片，挑出一片还算完整的封面，上面的作者就叫维盖。
“......那个......大家好，我是维盖......”
是怯怯的声音，大概是个新人，她想起来了，勇者的作者就叫维盖。
“......大家可能不认识我，我是勇者的作者......”
声音闷闷的，她转过去瞥了一眼，发现是个面具，又转回去继续闭眼。
“......名字吗？是维里斯·魔盖的化名......”
维里斯·魔盖？
檀柏睁开眼，听着电脑里的人声。