偶尔会有那种错觉，她懒洋洋拖曳尾音的风姿很迷人，忙起来的时候也会触动旁人——动作是敏捷的，语气是干脆利落的，气息是生机勃勃的。
不过黎可的低精力时间都在早上——每天早起，可想而知为这份工作的牺牲程度有多大。
等把所有工作都做完，黎可伸了个懒腰，语气慵懒地跟贺循说晚安。
“晚安。”他平静道。
原来“晚安”和“早上好”有异曲同工之妙。
黎可脚步松散，跟着拖鞋“啪嗒啪嗒”去楼下客房睡觉，站在楼梯又突然折身回来，把走廊的灯“啪”地摁灭。
贺循也回了自己的卧室。
一如寻常的夜晚，但这种感觉完全不一样。
以往的夜晚始终静悄悄，灯是可有可无的，声音是寂静的，家里只有一人一狗的动静，他通常坐在卧室的沙发里听音频，Lucky趴在地毯上咬着自己的玩偶。
现在的夜晚也变成了白天，甚至连Lucky都不在身边。
这个晚上，贺循睡得不好，又好像睡得很好。
梦境纷纷扰扰，深夜贺循突然醒来。
无比清寂的春夜，似有极远处又有春雷滚滚，隐隐撼动睡眠。再凝神细听，贺循隐听见楼下似乎有声响，断断续续，时而尖锐，时而低缓，时而哭，时而笑。
他打开了房门。
声音从走廊灌进来，的确是楼下的声音——男人和女人的谈话声，翻译腔，悠扬轻快的背景音乐和琐碎杂音——客厅的电视在放电影。
贺循一步步从二楼走下来，一直走到客厅，也没有人开口跟他说话。
沙发上有轻缓的呼吸声——她睡着了。
贺循把动作放缓，在茶几上摸索电视的遥控器，最后摁下遥控器的按键，整幢房子都回归阒然。
唯有沙发上的呼吸声清晰可闻，像藏在花蕊里的蝴蝶羽翼起伏。
他在旁站了会，垂着眼，黑暗里的神情若无其事，他轻轻抬起手指，听着她的呼吸声，指尖先落在她发间，一丝疑缓后，再极慢极轻地落在她眉尖，指腹轻轻地扫过她的眉毛。
长而细的眉。
往下虚虚一触———密绒卷翘的睫毛。
趴在沙发上、睡姿随意的人轻轻吐出一缕呼吸。
贺循神色清淡，收回的手指慢慢滑到肩膀，碰到盖在她肩膀的薄毯，手指碰碰，轻声喊她的名字：“黎可。”
黎可迷迷糊糊听见了，但不想醒来。
她皱起秀眉，抓住了在自己肩膀轻轻推搡的那只手——手掌宽大，但并不粗厚，温暖干燥。
她喜欢这种抓在手里、实实在在的温度和触感。
那只手一动不动，停留在她手里。
“黎可。”
声音回荡在室内显得格外平静镇定，“黎可。”
她不耐烦，捏捏他的手指，指尖在他掌心掐了下，嘟囔：“不要吵。”
客厅突然静默。
他回握住她冰冷的手指，温暖的指腹摩挲玲珑骨节，抑住纷乱呼吸，冷淡问：“为什么睡在这？”
“小欧和Lucky一起睡在床上。”黎可咕哝了句，“我不跟他们挤。”
他静声道：“楼上有客房。”
楼上的那间客房在贺循卧室隔壁，黎可说不上为什么不想去，打算在沙发看部电影助眠。
“不要。”
她已经半醒，眨眨眼，发现眼前一片漆黑黯淡，只有他的轮廓浓重模糊。
她的声音沾着惺忪睡意：“你把我的电影关了？”
“去房间睡。”
“不要，沙发就可以了。”她闭了下眼睛。
“你白天已经很累了，睡沙发会着凉。”他声音发紧，“快起来。”
黎可轻轻呼了口气，没骨头似的从沙发上起来，打了个哈欠。
贺循扶起她的肩膀，催她起身：“走吧。”
她被他从沙发上赶起来，抓住他的手不知如何变成她的手握在了他掌心，黎可站着怔了下，直愣愣地说：“没有灯，我看不清楚。”
“没关系。”
贺循牵住她的手，“我会带你走。”
他对家里的方位熟稔于心，但此刻的步伐迈得很慢，她被他牵着往前走，眼睛适应环境后，一楼的光线虽然黯淡但不至于完全漆黑，家电的电子屏能照亮一小块地方，她模模糊糊看见一点轮廓，但看不见脚下的路，只能任由他牵着自己，很安全地往前走。
这是临江那晚的感觉，他把她带去公寓，那天晚上他忘记开灯，她摇摇晃晃跟着他进门，而后借着醉酒扑进了他的怀里。
其实她头脑清明，一点醉意都无。
那天晚上，其实她可以接受一切事情发生。
如果他顺水推舟地对她做些什么，如果他冷酷唾弃地把她赶出家门——那都很好，那晚一切都会归于结束。
可他把她拽进了浴室，用一场冰冷的洗澡水和紧箍的拥抱，忽冷忽热地把她锁在了那里。
那个瞬间，其实她有重新喜欢他……一点点，再一点点，再多加一点点。
他的脚步踏上楼梯，他提醒说“小心楼梯”，黎可回神，小心翼翼地挪动步子，所有的光线都已消匿，眼前完全漆黑如墨，她心里有点紧张，也有些踟躇不前，担心自己被楼梯绊倒。
她又突然想：原来这就是他的生活，日日夜夜他都这样迈步，无论世界如何，眼前始终是完全的漆黑。失明的初期，他是不是也恐慌、害怕，甚至紧张到完全不敢迈出一步。
贺循。她心里念他的名字，好像想说些什么。
她愿意试试他的处境，她甚至闭上了眼睛，完全的黑暗，任由他一步步带着自己往前，原来黑暗的时间是如此漫长，短短的楼梯好像永远都不到尽头，她听见他说了声“楼梯走完了”，她终于松了口气，迫不及待地睁开了眼。
眼前还是黑暗，什么也看不见，这种感觉让人不适，眼睛迫切地想要光亮，来明白自己身处何处，但只有身边他模模糊糊的身廓，沉默地带着她往前走。
她握紧他的手，突然很想抱住他，把他抱得更紧一点，就像那晚的浴室，用彼此的体温抵御冷水的冰寒。
贺循拧开了客房的门。
他说：“我们到了房间。”
这句话自然而然地说出口，轻轻回荡在黑暗里，突然就有了缱绻暧昧的意味。
我们——不是单独的我和你，是我们。 ^
房间——被墙和门分割出来的小空间。
区别于公共空间的客厅或者楼梯、走廊、餐厅和厨房，是属于私人的领域，他们手牵手，走进了一个更私密的地方。
如果在客厅，大的空间会产生明显的回音，说话和脚步声传出去，延迟地传回耳朵里，一切都有距离和思考的时间，但房间不一样，面积缩小，被墙壁包围，原声和回声混合在一处，脚步声更沉，说话音量更重，呼吸也更清晰。
牵住的手不是黑暗中唯一的纽带，衣角的摩挲声，彼此的气息和呼吸，任何的声响甚至连心跳，都是暧昧横生的细线，将两人交织缠绕，扔在房间的深处。
意识都知道———房间的深处，那里有张床。
柔软又温暖的床。
床的意义是休息，是柔软的安慰和包裹，是一切私密的起源和结果。
后来他会有这样的苏醒——
甜腻俗气的玫瑰香气，挂在肩膀的纤柔双臂，紧贴怀抱的玲珑身躯，纠缠柔软的亲吻，之后的动作不言而喻。
盲人想用手探索一切可以触碰的物品，当然也包括……那细腻微凉的皮肤和身体，究竟是一种怎样的境地。
那个吻。
结束时她轻轻后撤一步，他不由自主地追吻上去，心里渴望拥有更多。
她的脚步慵懒无力，柔顺地握着他的手，呼吸声很轻，回荡在耳边，又显得亲昵暧昧。
他的手指摸到墙壁，指尖划过花纹的墙纸。
种子随手扔下，突然开始疯狂抽长枝叶花蕊，一瞬间步步生莲，每走一步，幻想就蔓延一步——她的肩膀擦过他的袖子，只是一个侧身的距离，稍稍转身就能把她压在墙壁，他把她的手指扣在身侧，用鼻子寻找她的鼻尖，再低头亲吻她的嘴唇。
毫无光亮的室内，她的心情依然有点不安，她听见他的呼吸和脚步沉默而凝重，她的肩膀蹭过他的袖子，如果这时候她不小心撞到他，她是不是可以搂住他的胳膊，让他带着自己往前走，如果他扭头跟自己说话，他的气息逼近她，她会不会再一次忍不住吻他？
继续加深那个戛然而止的亲吻，他的唇柔软温热，她的唇清凉饱满。
她惊愕这个突如其来的吻，她在他的重吻下喘息，她试图反抗，于是他用手臂锁住她的纤腰，他知道那拢腰肢盈手可握，可以用手掌掐住，他撬开她的嘴唇，尝尝这张能随时把他气得头疼的唇舌到底是什么滋味，是清甜还是苦涩，抑或是像她手指一样的凉，春天雨水一样的清凉。