她没开客厅的大灯，借着玄关的光线进了主卧。等她冲完凉出来时，陈屿也正好进来。
他身上穿着深灰色睡衣，头发湿漉漉地搭在额前，一看便是才在客卫洗完澡。
陈屿：“我以为，你还没回来呢，灯也没开。”
周予萂：“忘了，我也刚到没多久。”
一时间，卧室里充斥着两种不同味道的沐浴露，混合在一起，没有了往日的亲昵。
陈屿躺在床上，看向正在梳妆台前涂抹护肤品的周予萂，随口问道：“候补到票了吗？”
周予萂的视线在面霜瓶口停顿了一下，闻言透过镜子看了他一眼，垂下眼说：“没有。”
“明天你想几点出发？我送你回去。”
“不用麻烦了。”周予萂回答得很快，声冷冷道：“我等会自己约个顺风车就行。”
被这生硬的拒绝噎了一下，陈屿拨了拨还没干的头发，他看着周予萂挺直的背影，试图缓和气氛：“我闲着也是闲着，反正放假也没别的事，送你一趟又不麻烦。”
周予萂盖上面霜盖，转过身直视陈屿，扯了扯嘴角：“真的不用麻烦了，你忙你的就好。”
说完，她没再看陈屿，起身掀开了被子，背对着他侧躺，留给他一个拒绝沟通的背影，房间再次陷入了沉默。
第39章
中考后的那个夏天, 周予萂拥有了陈屿的QQ号。
他的头像永远亮在列表里，像盏悬着的灯，可他们之间, 没有过一次实时的对话。
周予萂从没喜欢过别人, 更不懂得怎么拿捏和男生聊天的分寸。
晚上结束兼职回到大姨家, 她常捧着手机，把一天里为数不多的趣事像献宝似的一股脑发给他。要是实在没什么新鲜事, 就翻开提前预习的高一数学题, 挑几道难题发过去。
陈屿从来不会秒回，他们之间的聊天永远隔着漫长的时差。
而且，他有着一套严苛的筛选机制：对于她那些关于晚霞、蝉鸣或是奶茶好喝的碎碎念, 他一概视而不见。只有看到那些具体的课业问题时, 他才会回复一下解题思路。
尽管如此，当年的周予萂已经很满足了。起码, 他还愿意回她，哪怕只是作为一个课外辅导员。
那年八月中旬，周予萂准备回老家, 迎接即将到来的高中军训。出发前，她特意注册了一个微信号，以此为借口点开了陈屿的QQ对话框：
【陈屿, 我要去军训啦。以后QQ就不怎么上了，我们可以加个微信吗？我还有一些学业上的问题想请教你。】
没过多久，陈屿发来了一串手机号。周予萂飞快输入, 发送了好友申请。
通过验证的那一刻, 看着通讯录里那个孤零零的名字，她心里乐开了花。
陈屿，是她第一个微信好友。
上了高中, 学校实行半军事化管理，严禁携带手机。周予萂只能乖乖把手机上交，只有周末放假才能玩一会。
在那些被习题和试卷堆满的日子里，周予萂也掌握了和陈屿沟通的技巧：如果她发“这周食堂的菜很难吃”或者“晚自习好累”，对话框大概率会石沉大海。
但如果她发一张数学卷子的压轴题，并在红圈处打个问号，只要他看到了，就会回复。
于是，她学会了把所有的分享欲，都折叠进那些枯燥的题目里。
日子就这么一天天过去，时间很快来到了次年六月。陈屿高考时，周予萂所在的学校作为考场，她也得以放假。
高考前一天，她编辑了很久，想着给他发点什么祝福，思来想去，简单地发过去一条微信：【高考加油！】
依然没有回复。
周予萂已经习惯了，她安慰自己：毕竟是高考，人生大事，他肯定要努力复习，没空看手机很正常。
六月八日，下午五点。
周予萂捧着手机，坐在房间等。她在等陈屿考完试，等他看到那句祝福，或许能回她一句。
然而，她没等到陈屿的回复，却等来了郑云眠的消息轰炸。手机疯狂震动，弹出的每一条消息都是一记重锤：
【予萂！你猜怎么着！】
【大新闻！陈屿官宣了！】
【就在刚刚！他和我们班以前的大美女刘旖伊！】
【我靠！没想到他们真在一起了！】
【高考一结束就在一起，这是蓄谋已久啊！】
周予萂看着屏幕上的字，大脑一片空白。紧接着，郑云眠发来了一张图。
图片里是一对牵手的背影，男孩和女孩都穿着蓝白色校服，背景是落日余晖下的操场。
虽然只是一张背影，但那种青春洋溢的般配感，却像一根针，深深刺进了周予萂的眼里。
他们实在般配。
般配得让她那些藏在数学题里的小心思，是那么的滑稽和见不得光。眼泪毫无预兆地砸在屏幕上，晕开了那张照片。
她不想以后刷到陈屿在朋友圈里秀恩爱，于是把他的微信拉黑删除了。
那之后，整个高一高二的暑假，周予萂都没有再去过深圳。
她把自己关在老家的房间里，近乎自虐地学习。
她所在的县一中虽然是当地最好的高中，但相比珠三角的教育资源，依然有着难以逾越的鸿沟。高一那年，全校考得最好的学生，也仅仅是去了中山大学。
开学前，她从郑云眠那儿听到了他们的消息：
郑云眠考上了华南理工；
萧河去了深圳大学；
陈屿和夏启然，双双考入中山大学；
而那个照片里的女孩，陈屿的女朋友刘旖伊，去了上海复旦。
那个傍晚，周予萂握着发烫的手机，透过玻璃窗，望向小山村那方狭窄而灰扑扑的天空。耳边是此起彼伏的聒噪鸡鸣声，混合着鸡粪的臭味。
这些粗砺的现实，将她狠狠拽回了地面。
她终于明白，她和陈屿之间隔着的，不仅仅是两年的时光，还有那道由出身、环境和资源构筑的，即使她拼尽全力奔跑，也未必能抹平的参差。
两年后，高考结束。她拿到了一所省外985高校的录取通知书。
由于老家所在的地级市尚未开通高铁，去往星城求学没有直达的路线，她只能先坐大巴到深圳中转，并在大姨家暂住了两天。
郑云眠自然知道她的近况，兴冲冲地约她出来聚旧。
周予萂应约前往。
本以为只是闺蜜间的小聚，推开门的那一刻，她却愣住了，陈屿、萧河、夏启然竟然都在。
地点还是当年那家麦当劳，郑云眠那该死的仪式感在这一刻发挥得淋漓尽致，美其名曰：“大家都好久没见了，必须来老地方重温一下青春。”
三年的时间，足以让一个女孩发生翻天覆地的变化。
高中三年，周予萂无需再在烈日下奔跑凑分，整日待在教室里埋头苦读，让她褪去了曾经的黝黑，皮肤变得白皙通透，个子也抽条般地长到了一米六五。
只是穿着简单的白T恤和牛仔裤，整个人也显得清冷挺拔，早已没了当年那个缩手缩脚的暑假工影子。
郑云眠见到她的第一眼，捂住了嘴，直呼差点没认出来，萧河和夏启然眼中也闪过明显的错愕。
唯独陈屿，坐在最角落的位置，神色不明。
席间，气氛热络又微妙。
萧河咬着汉堡，忍不住问道：“周予萂，你分数这么高，省内那么多好大学随便挑，为什么非要去省外那么远的地方？”
周予萂：“想去外面看看。”
她低头搅动着可乐，回得轻描淡写。但原因只有她自己知道。她一心只想逃，不管逃到哪里，只要离家越远越好，离那些了解她过去的人越远越好。
这顿饭吃得很快，对她来说却很压抑。
自从中考那年暑假的一面后，这是他们的第一次见面。陈屿没有开口对她说一句话，甚至连一个眼神都吝啬给予，完全把她当成了透明人。
他只和萧河、夏启然聊球赛，和郑云眠寒暄，唯独跳过了她。
周予萂亦是如此。她微笑着回应其他人，却在视线扫过陈屿时，生硬地跳了帧，权当那个位置坐着的是一团空气。
他们默契地当对方不在场。
饭后，三个男生很快走了。郑云眠拉着她在商场逛了很久，试了很多衣服。
那是周予萂第一次觉得，原来深圳这么空，空到可以藏起所有的心事。
此后，她去了星城。
山水万程，她再也没见过陈屿，直到去年十月，在那个熙熙攘攘的国际会展中心。
回忆的闸门一旦打开，就很难再合上。周予萂背对着陈屿，侧躺在床上。眼睛适应了黑暗，盯着窗帘的一角，脑海里像跑马灯似的回溯着重逢以来的种种细节。