随后，他闭上眼，后脑勺重重地砸在椅背上，“让我清净会。”
车里安静下来，他连着一个星期没睡好。每当夜深人静，一个人躺在床上，他就已经把和周予萂的那些事，像过电影一样，反反复复倒腾了好几遍。
确实，夏启然没说错。少年时期的陈屿，确实不可能暗恋周予萂。
初次见面，她面对陌生人的问话，笨拙又热情地操着一口客家话回应。在那座“倾斜的房子”前，她听到他的回答，竟然扑哧一声笑了出来，那时的他心高气傲，只觉得这个乡下丫头不知天高地厚，竟然敢嘲笑他。
后来在果茶店，他又看着她为了选一杯饮料，用客家话跟身边的弟弟妹妹商量了足足十分钟。最后，在一众眼花缭乱的菜单里，选了最便宜的一款。
这还不算完。
等餐的时候，她被人占了座都不敢反抗，缩着脖子坐在角落里，连吭都不敢吭一声，满脸写着唯唯诺诺。
那时，陈屿就忍不住在心里给她贴上了标签：一个从老家来的、没什么见识、毫无主见、好拿捏的软柿子。
可偏偏就是这个软柿子，第一次见面，连他是谁都不认识，就敢开口要他的QQ号。
陈屿不傻。为了扩列这种鬼话也就只能骗骗别人。从小到大，他没少被女生变着法子要联系方式，早就练就了一副铁石心肠。当时他不仅毫无波澜，甚至还有些莫名的高傲：
她是谁？凭什么她想加，我就要同意？
但命运这东西，似乎总爱开玩笑。
后来在麦当劳的那次偶遇，她却仿佛失忆了，完全忘记了前一年斗胆要QQ时的那股子莽撞，装作不认识他，连个眼神都没给。
陈屿当时心里还嗤笑了一声，以此来掩饰那一点点被无视的不爽。
直到听到她中考成绩730多分，还是全县前十名时，陈屿正在喝可乐的动作顿了一下，眉头微挑。他这才对她有了几分改观，看来这软柿子不像表面看起来那么傻，肚子里还是有点墨水的。
也就是那次，在老同学的起哄怂恿下，他半推半就地掏出了手机，加上了她的QQ，美其名曰帮她扩列。
后来，她又借着请教学习问题的由头要加微信。陈屿看着全县前十的份上，同意了。毕竟她那时的表现，让陈屿莫名产生了一种：如果不帮她，就是在阻碍一个好学生上进的责任感。
即便加了微信，他对她依然没有任何男女之情。
那时候的周予萂，把他当成了树洞，事无巨细地对他碎碎念她的日常。
【今天我把余华的《活着》看完了，一口气看下来，觉得好舒畅，但是又好难过啊，福贵怎么能那么惨。】
【今天喝了一杯14块钱的珍珠奶茶，同学请的。天呐，怎么小县城的物价也那么高了？好离谱。】
【第一次月考成绩出来了，我考了全级34名。好难过，退步了好多，我也没觉得高中物理这么难啊。】
……
但有时，她也把他当成妇女之友。
时不时发来几条长达六十秒的语音条，陈屿虽然嫌烦，觉得她怎么话这么多，手指却总是鬼使神差地点开了播放。
听筒里传来少女的声音，全程说着客家话，语气低落，絮絮叨叨。陈屿听得懂，大致意思是：她喜欢上了一个男生，很喜欢很喜欢，但那个男生不喜欢她，甚至可能都不太记得她。她很迷茫，不知道这份注定没有结果的暗恋，还有没有坚持下去的必要。
对于那些莫名其妙的少女心事，陈屿从未回复过。
一来是他不知道该回什么，劝她放弃？还是给她灌鸡汤？二来，他觉得尴尬。他像一个旁观者，高高挂起，看着她在一个人的独角戏里沉浮，甚至在心里吐槽：这点破事也值得发几百秒语音？
再后来，那个燥热的六月结束了。从高考考场出来后，陈屿答应了刘旖伊的表白。
回到家，他从母亲萧情的房间里拿回了被没收一个月的手机。一开机，无数条消息涌了进来。他在一堆未读红点里，看到了周予萂两天前发来的消息：
【高考加油！】
只有简简单单的四个字。
虽然已经过时了，但他心情好，出于礼貌，随手敲了几个字回过去：
【谢谢，终于解放了！】
手指按下发送键的下一秒，屏幕上弹出了一个红色的感叹号，以及那行系统提示：
【消息已发出，但被对方拒收了。】
那一瞬间，陈屿愣了半秒，随即气极反笑。
被拉黑了？
怎么着？这是追到她口中那个喜欢的男生了，觉得不需要他这个情感垃圾桶了，所以过河拆桥，把他删得干干净净？
当时是谁厚着脸皮非要加他微信的？又是谁天天拿些鸡毛蒜皮的破事来骚扰他的？现在倒好，他还没嫌她烦，她倒先摆起谱来了。
但那份被拉黑的恼怒并没有持续太久，很快就被他抛诸脑后。
毕竟那是十八岁的陈屿，生活里充满了新鲜感。
他谈了恋爱，去广州上了大学，开启了全新的生活。只是那段恋情并没有维持太久，异地恋像是一杯放久了的白开水，索然无味且令人烦躁。刘旖伊动不动就生气，需要人全天候提供情绪价值，而那个年纪的陈屿，最不擅长的就是低头哄人。
争吵成了家常便饭。
直到大二下学期，刘旖伊在上海交了新男友，陈屿也没有太伤心，反而有一种终于结束了的解脱。
也是从那时起，他和夏启然一头扎进了创业的浪潮。每天除了上课就是跑项目，忙得像个不知疲倦的陀螺，再无心去碰感情这种麻烦事。
直到大二那个暑假。
郑云眠下了死命令，让他和萧河、夏启然必须到场，说是要庆祝周予萂考上了985高校。
时隔三年，当他在麦当劳再次见到那个名字的主人时，陈屿差点没认出来。
她变了。
那个缩在角落里唯唯诺诺的土气女孩不见了。她变得身量高挑，皮肤白皙，穿着简单的白T恤，扎着马尾，整个人自信了许多。
但唯一没变的是，她依然把他当空气。
那种用完即弃的熟悉感再次袭来。整场聚会，她跟谁都聊得来，唯独对他视而不见。陈屿坐在对面，看着她谈笑风生，心里的火气莫名其妙地又冒了出来：
她以为她是谁？
有利用价值的时候就发六十秒语音骚扰，没价值了就把他拉黑，现在见面了连个眼神都懒得给？把他当什么了？工具人吗？
那一次聚会，他们只是匆匆一瞥，形同陌路。
之后的几年，陈屿一心扑在工作上，事业风生水起，身边也不乏示好的女生，但他始终提不起兴趣。
直到去年。
在深圳国际会展中心的咖啡厅里，他隔着落地窗，一眼就看到了周予萂。
她 穿一条蓝裙，背挺得直直的，比上一次见面更明媚了。然而，当两人视线在空中交汇的那一秒，她只是淡淡地扫了他一眼，便若无其事地移开了目光。
她依然装作不认识他。
这一次，陈屿不再端架子。或许是出于某种报复性的好奇，或许是被她的变化所吸引，他主动走了过去，试探性地加了她的微信。
那天就像中了邪，连续三次的偶遇像是命运在疯狂暗示。他顺水推舟地送她回家，顺理成章地发生了关系。
故事本该在天亮后结束。
可从那以后，周予萂这个人又开始频繁地盘旋在他的脑海里，入侵他的梦境，像一种戒不掉的瘾。
陈屿没想到，自己才是那个陷进去的人。
起初，他以为这只是单纯的生理迷恋。他贪恋她的身体，沉溺于她的声音，这是他二十多年的人生里，第一次对一个女人产生如此阴暗又强烈的渴望，想占有，想填补某种空虚。
但随着接触的深入，这种渴望开始变质。
他发现她挺直的脊背很迷人，她认真工作的样子也很迷人。而当他一点点了解她的过去，那些原本只存在于她只言片语里的叙述，逐渐在他脑海里化为一帧帧具象的画面。
当城市里的小孩在父母怀里撒娇时，幼年的她，是怎样独自一人在颠簸的山路上往返坐车的？为了在某种程度上改变命运，她是怎样在中考体育训练中把自己逼到极限，硬生生从垫底的吊车尾，拼出满分奇迹的？
她的童年是一片文化的荒原，没有绘本，没有正版书，只有野蛮生长，就像一株野草。那种粗砺、顽强且向上的生命力，对温室花朵有着致命的吸引力。