于是，两人披着夜色出了门，沿着水泥路往圩镇中心走去。
昏暗的路灯发出橘黄色的光晕，将两人的影子拉得很长。街道两旁是关了大半的店铺，偶尔几声狗吠从巷道里传出来。
周予萂看着熟悉的街道，忽然开了口：“从我六岁那年第一次来，这里便是如此。现在都快过去二十年了，这里几乎没怎么变，只是有些店铺换了。”
“六岁？你是六岁才从外婆家回到这边的吗？”
陈屿牵着她的手，今天听到外人和周予萂的闲聊，加上她平时只言片语的拼凑，陈屿大概猜到了一些。
“说对，也不对。”
周予萂踢着路边的一颗石子，“其实我是在这里出生的。大概是早上8点吧，在我爸村里老家的那种老瓦房上出生。当时没去医院，找了接生婆。”
她顿了顿，抬头看他，“出生的那天晚上，我爸和他一个同事，两个人连夜骑摩托车，把我送到了外婆家。”
陈屿握着她的手收紧了一下。刚出生不到二十四小时，就被连夜送走？
他下意识想问为什么，但话到嘴边又咽了回去。其实不用说，他也能猜到是重男轻女。但不管是什么理由，对一个婴儿来说，这未免太过残忍。
周予萂感受到了他的僵硬，用大拇指蹭了蹭他的手背，继续说：“我听说，那天晚上下了很大的霜，在半路上摩托车还坏了，前不着村后不着店，大晚上乌漆麻黑的，他们抱 着刚出生的婴儿，急得团团转。最后实在没办法，去敲了路边一户人家的门。”
“那家人心善，大半夜的被吵醒也没生气，看我太小怕冻死，就把家里的摩托车借给了他们，还好心给我披了件厚大衣，靠着那辆借来的车，他们连夜把我送到了外婆家。”
说到这，她转过头，看着陈屿，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，“所以我活下来了。”
“陈屿，你说我是不是命挺大的？”
如果那个霜降的夜晚，那家人没有开门，她可能，早就冻死在那个无人知晓的深夜了。
陈屿停下脚步，转身看着她。昏黄的路灯下，她的脸格外平静。他此前完全不知道这件事，只知道她和父母感情不深，却不知为何，只当她是生性淡薄、性情使然。
现在，他才终于明白，为什么她每次都回外婆家，为什么没听她怎么聊起过父母，为什么她身上总有一种挥之不去的疏离感。
因为从出生的第一天起，她就是被放弃的那一个。
“不说了，快走吧，前面的超市不知道关门没。”周予萂不想沉浸在这种情绪里，拉着他要继续走。
陈屿却一把将她拉进怀里，紧紧抱住。
力道大得有些失控，像是要把她揉碎了嵌进身体里。
他没有问为什么父母要送走她，也没有发出任何或疑惑、或怜惜的语气，在这昏暗萧瑟的长街上，他把下巴抵在她的头顶，声音有点发颤：
“周予萂。”
“在这个世界上，没有什么比你活着，更重要的事了。”
“幸好你命大，幸好你活下来了。”
这样，我才能遇见你。
他像是要把全身的温度都通过这个拥抱传递给她，试图捂热那段冰冷的记忆。
周予萂被他抱得有些紧，甚至勒得肋骨生疼，但就在这种近乎窒息的压迫感中，她感到内心前所未有的轻盈。
她原本以为，把自己的身世赤裸裸地剖出来，她会羞愧、会沉重，会觉得低人一等，会让别人认为自己是个没人要的可怜虫。
但相反。
当话说出口的那一刻，她不仅丝毫没有这种感觉，反而觉得浑身轻松，像背负了多年的巨石，终于落地了。
因为，她早已接受了自己的身世，接受自己是一个不受欢迎、不被期待、不被爱的小孩。那些曾经让她在深夜里辗转反侧的委屈，如今都消失了。
这些事，她以往从没有跟任何人说过，甚至在和陈屿在一起后，她也没想过要说。但今晚，鬼使神差地，她说了。
而她也发现，她不后悔。
因为直到这一刻，她才真正确定，她已经自己走出来了。
“好啦~”周予萂拖长了音调，拍了拍他的背，随后直起身，抬眼看他，眼底一片清明：“陈屿，谢谢你。”
谢谢你，没有像看怪物一样审视我的过去，也没有追问那些让我难堪的细节。
以及，谢谢你对我说：没有比我活着更重要的事。
“谢谢你愿意告诉我。”
陈屿低下头，带着无比的珍视，吻了吻她的额头。
两人没再说话，牵着手继续往前走，去了圩镇上最大的一家超市，匆匆买了一次性内裤和洗漱用品。
回到家，周予萂去了三楼浴室洗澡，陈屿待在客房里，浑身难受，他躺也躺不稳，坐又坐不住，胸口堵着一团气，于是他下了楼。
一楼客厅还亮着一盏灯。周斌坐在红木沙发里，手里夹着一根烟，头上还缠着厚厚的白色纱布。
陈屿脚步一顿，问：“周叔，还不睡吗？”
周斌深深吸了一口烟，火星明灭，吐出一团灰白色的雾气：“睡不着。”
陈屿走了过去，在他对面的单人沙发上坐下。
两个男人，隔着一张堆满杂乱茶具的桌子，在深夜里相对无言。
墙上悬挂的钟发出沉闷声响，一下一下敲在陈屿的心上。沉默了片刻，陈屿看着周斌，问：“当初，为什么要把她送走？”
周斌夹着烟的手顿了一下。他抬起眼皮，有些疑惑地看了陈屿一眼，似乎没料到他会问这种陈芝麻烂谷子的家事。
他慢条斯理地抽完最后一口，将烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里，“那时候没办法啊。我和她妈都有公职，是双职工。当年计划生育抓得严，只能生一个。只要超生，工作就不保了。那是铁饭碗，谁敢丢？”
他咳嗽了一声，喉间黏着痰，含糊地清了清嗓子，继续：“她在娘胎里的时候，我们找熟人去医院做过好几次B超，还给医生封了大红包，照出来都是女儿。”
“那个年代，你也知道。香火总是要传下去的，家里终究要生个儿子顶立门户的。但只能生一个，没办法，只能出此下策。”
陈屿搭在膝盖上的手，无声收紧了，指甲深深陷进掌心里。原来，他猜得没错。
从周斌断断续续的叙述中，陈屿拼凑出了更多细节。
得知肚子里的是女儿后，他们便决定把孩子生下来，送回娘家寄养。
一开始，叶满苓的父母坚决不同意。一是老两口当时还带着二女儿的两个小孩，家里每天鸡犬不宁，忙不过来。二是无论男女，都是从身上掉下来的肉，刚出生就不在父母身边，还要连夜跋涉百里过来，这跟送命有什么区别？
叶满苓挺着大肚子，跪在地上求了许久，哭诉她的难处，还承诺每月都会寄钱过来，请二老帮忙带娃，老两口实在拗不过，万般无奈才同意了。
“其实我们从来没亏待过她。”
似是察觉到陈屿的沉默有些压抑，周斌补充：“她出生以后，因为不在身边，确实没喝过一口母乳。那时候我们穷，哪买得起奶粉？就用雀巢炼奶替代，就那种铁皮罐装的，很甜，在当时是稀罕货，别的孩子吃羹吃母乳长大，她可是喝炼奶长大的。”
陈屿听得一阵发寒。
炼奶，甚至不是牛奶。
“后来呢？”陈屿的声音已经冷得像冰，“既然送走了，为什么又要接回来？”
“头两年，我基本上每周都会骑摩托车去外婆家看她。她外婆爱打牌，每次我过去了，都是我来带。”周斌眼神闪烁了一下，“后来周予泽出生了，家里事情多，实在顾不上，就去得少了。”
他短暂带过一两天娃，便深感委屈了。
有了儿子，女儿也成隐形人了。
周斌从烟盒里重新敲出一根烟，衔在嘴上，没有点火，只是干叼着：“但孩子大了，终究是要认祖归宗，回到父母身边的，总不能一直放在外婆家里养。”
“而且，当时她在村里每天跟个野小子一样，漫山遍野地跑，晒得黢黑，根本不爱学习。要是继续留在那里，这辈子就废了。”
“接回来，有我们管教着，给她立规矩，她性子才收敛了。你看，回来以后，第一次考试就考了满分，这时候学习成绩才开始变好，后来也才能考得上985。”
说到这，周斌按下了打火机。
火光亮起，照亮了他那张布满风霜却依然固执的脸。浓黑的双眉下，眼神阴鸷。他吐出一口烟圈，抬手揉了揉太阳穴。