只是楚华颖住院后，性格显然有些变化。面对孙辈时，她勉强还能提起精气神，可对着楚无悔等人，却时常显得萎靡不振。
平日里，护工若不跟她搭话，她便独自盯着窗外，怔怔地坐上一下午。
冬忍和陈释骢还要上学，平时没法总待在医院。
两人回家跟各自母亲说了情况，也只能等到下个周末，再去探望老人了。
-
楚华颖的情况持续了一段时间，同样引起了其他人的关注。
医院内，楚无悔、楚生志和楚有情前来咨询出院时间及后续注意事项，还与医生简单交谈了几句。
主治医生手里握着病历，简单地翻了翻，说道：“老人的身体恢复得还可以，但最近要注意一些情绪问题。”
楚有情一愣：“情绪问题？”
医生颔首：“是，很多老年患者术后都会有不同程度的失落、焦虑甚至抑郁，尤其行动受限后，心理状态更受影响。”
楚生志顿时蒙了，脱口而出道：“大夫，不会吧，我妈一直很开朗，再说都这么大年纪了，怎么会现在抑郁呢？”
楚华颖以前的精气神，可比不少年轻人都好，说她的精神状态有问题，听起来着实诡异。
楚无悔抿唇不语，显然也不太相信。
医生严谨地纠正：“目前并没有确诊，只是说观察情况。”
“而且，谁说老年人不会抑郁的，只是一般老年患者不懂，家属们也不关注，都只看其他方面的指标了。”
“疾病，身边的人陆续离世，还有生活中的重大事件，都可能是原因。”
毕竟，年轻人精神状态不佳，会被称作焦虑或抑郁。
而老年人精神状态不好，却被称为“老了就这样”或“固执脾气怪”，甚至连他们本人都不愿承认真正的原因。
楚有情连忙追问：“那有什么办法吗？我们作为家属，该注意点什么？”
医生：“还没到需要用药的时候，就劝她多晒晒太阳，平时陪陪她，跟她聊聊天……”
楚生志：“但我们想要跟她聊，她偶尔都不爱搭话。”
医生：“应该还有别的诱因，家里是不是有事儿？”
楚无悔解释道：“村里要拆迁，老人住了大半辈子的地方快没了，估计她心里也不好受。”
医生面露无奈：“那就没办法了，只能多开解她，现在老年人的抑郁率确实也不低，多多关注吧。”
三人跟医生聊完，从屋里出来，都陷入沉默。
走廊里没有旁人，一片寂静。
许久后，楚生志率先打破僵局，小声道：“姐刚才说得对，妈为了拆迁的事伤心，确实也没办法……”
这句话犹如一点火星，瞬间引爆了沉寂已久的炸药。
下一秒，楚无悔一言不发，猛地揪住楚生志的头发，连带着头皮，一起往外扯。
楚生志被拽得偏头，歪着身子，惊慌失措道：“姐——”
楚无悔冷声道：“你到底跟妈说什么了？”
楚生志：“我什么也没说……”
楚无悔手指更加用力，像是在菜市场上抓住一只公鸡，恨不得要将其撂在案板上放血。
“疼！疼！”楚生志双手护头，却又无力逃开，忙道，“姐，你是律师，不能知法犯法啊！”
四下没有外人，楚有情站在旁边，目睹此幕，慢悠悠道：“没事，你觉得她犯法、想告她的话，也可以让她帮你介绍律师。”
楚无悔眉头紧蹙，抓着弟弟不放，厉声道：“光聊钱的事，妈不会这样。”
楚生志：“我真就只提了拆迁的事……”
楚有情：“你现在复述一遍那天说的话。”
楚生志狼狈地歪着脑袋，苦思冥想好久，才出言坦白：“……除了问妈打算怎么分拆迁款外，我就提了几句舅舅，别的真没什么了。”
楚无悔面色更冷：“你脑子有病？为什么提他？”
“不知道他和妈以前闹得有多厉害！？”
楚生志怯声道：“但后来不是分了宅基地吗……再说妈还去给舅舅烧纸，不也没怎么样……”
楚华颖和兄长曾经有所嫌隙，但时光可以改变许多事，淡化曾经浓烈的情绪。
她如今都能带着孩子们给兄长烧纸，想必是放下了。
楚无悔却不屑地反问：“你以为他当初为什么愿意分一块地出来？”
楚生志支支吾吾：“因为你和爸都有能耐，舅舅对妈也有旧情……”
“蠢货。”
楚无悔又用力拽了一把楚生志的头发，像要拧干他脑子里进的水，才松开了手。
楚生志踉跄了两步，心有余悸地站稳。
楚有情察觉一丝异样，不解道：“姐，那当初到底是为什么愿意分？”
这段往事尘封太久，楚生志和楚有情年纪小，自然不清楚当时的诸多细节。两人只知道舅舅原先是不愿意的，后来不知为何改变了主意。
那时，对方说敬重妹夫是知识分子，才接受了此事，村里也就这么传着。
可如今听起来，似乎并非如此。
楚无悔望着弟妹们迷惘的神色，像有什么堵在喉咙里，一时说不出话来。
良久后，她转过身，岔开话题：“我先去办出院手续。”
-
2015年初，北京迎来一场全城大雪。
雪花纷纷扬扬，落在枯树与楼宇之上，天色朦胧，整座古城更添几分沉静与素净。
元旦后，日子过得更快了。
众人察觉到楚华颖情绪不对劲，密切留意了一段时间，最终打算把她接回家里，想着熟悉的环境或许更利于老人恢复。
医院里，楚无悔和医生沟通完毕，转身走向母亲所在的单人病房。
病房门虚掩着，她一推便开了。
屋内的护工见是她，连忙微微颔首，却不敢出声，生怕惊扰了什么。
楚无悔顺着护工的视线看去，才发现母亲已经睡着了。
她与护工交换了一个眼神，对方便轻手轻脚地退了出去，将空间留给母女俩。
病房里比走廊温暖许多，只有窗玻璃上凝着一层薄薄的水汽。
楚无悔没有叫醒楚华颖，而是走到窗边，擦去那片朦胧的水雾，望着外面漫天纷飞的大雪。
不知何时，世界被纯白覆盖，如同身陷云端，不似人间，倒像天上。
楚无悔又转过头，端详病床上的母亲。
人往往是在不经意间才领悟到时间的流逝，对自己成年后的年岁毫无察觉，自然也不会细想亲属们的衰老，仿佛光阴就此定格了，直到某一刻才恍然大悟。
父亲走得早，楚无悔一直将此视为意外。
但此刻望着母亲略显倦怠的睡颜，她必须承认，对方正在老去。
好在她们都老了。
甚至连衰老这件事，也成为连接她们的纽带。
半晌后，楚华颖缓缓睁眼，看到大女儿，才撑起身来：“来了怎么不叫醒我？”
楚无悔上前扶她：“看你睡得香。”
“村里拆迁怎么样？”
“放心吧，一切顺利。”
“那就好。”
楚华颖刚刚睡醒，脸上带着困意，目光不知飘向何方，喃喃道：“最近，我老梦见你姥姥姥爷……”
“梦见我在村里跑啊跑啊，那时候还没有院子，可以到处跑……”
楚无悔见母亲眉眼疲惫，想起医生的嘱咐，又觉得心口发胀。她劝道：“等你身体好了，再回村里看看，没那么快拆呢。”
楚华颖摇了摇头。
楚无悔只得倒了一杯温水，确认水温合适，才递给母亲。
楚华颖慢慢喝着水，缓过神来，眼神也渐渐恢复了清明。
过了一会儿，楚华颖冷不丁开口：“你替我立个遗嘱吧。”
“妈……”
“城里那套房子给你，两块宅基地拆迁后，你们三个
人平分，存折里的那点钱，等我走了以后，分给骢骢、冬忍和辉辉。”
过于直白的交流令楚无悔难得仓皇起来，她只得道：“怎么突然说这些？”
楚华颖：“最近我在想，很多事没准都是我一厢情愿，一厢情愿地把你们带到世上，一厢情愿地盼着你们好好的，一厢情愿地希望你们幸福……”
“但到底什么才是幸福？忙来忙去，忙了大半辈子，我也没想明白。”
“以前总想着是为了这个家，能吃饱喝足就好，后来物质丰富了，又有了新的盼头，想着你们工作顺利、成家立业，那就是幸福。”
“等你们真的结婚生子、事业有成，忙忙碌碌一辈子，却好像还是离幸福那么远……”
“好在你们有各自的家了，我也该准备回我的家了。”
“妈，别说这种话……”
楚华颖伸出手，握住女儿的手背：“我知道，你怨过我，我总想着让所有人都满意，到头来却好像谁都不太高兴，其他人怨我，就怨吧，我问心无愧，只有你，我是真的欠下了……”