冬忍一愣。
老大爷闻言，他满口京腔，热心地开门，招呼道：“行，小同学进来坐会儿吧。”
暖风漏了出来，不好开门太久，冬忍只得进屋，愈加领悟大姨的性格。
对方不会说诸如“我怕你从停车场走过来冷”的甜言蜜语，只会干脆利落地下达指令，独自前去承担艰难的部分。
她偶尔会生出荒谬的联想，倘若楚有情是第一个符合她对母爱想象的人，楚无悔就是最接近教科书中对父爱描绘的人，讷言敏行，踏实可靠，不善表达却给予最实质的帮助，不论是让她留在温暖的保安亭，给她有零有整的1400元压岁钱，还是在长安街上轻踩刹车，默默减速让她们看天安门，都是其无声的关怀。
那些对伟大父爱的刻板歌颂，都无法放在储阳身上，却意外跟眼前的女人契合。
当然，这些话，冬忍不会说出口。
楚无悔要知道，自己和储阳被相提并论，估计会视为莫大侮辱。
毕竟，她不是任何父性的替代品。
她是另一种母性的表现，是她毫无血缘的大姨。
屋内热烘烘的，暖炉火力十足，很快烤热偷溜进来的冷风。
老大爷闲来无事，瞧冬忍背着书包，寒暄道：“小同学，怎么今天就来学校了？不是还没开学么？”
“我刚转学过来……”
“哦——”他恍然大悟，认真端详起她，意味深长道，“以后要好好学习，你家里人很爱你。”
这句话来得突然，不知道从何而起。
冬忍面露不解，既有点慌张，又有点心虚。她被直白的“爱”字扎了一下，想要解释些什么，比如她和大姨关系还没那么好，对方可能不认这句“家里人”，但又觉得是画蛇添足，没必要向外人倾诉。
诚实偶尔酝酿尴尬，外人并不介意底细，自己就兵荒马乱了。
老大爷却没察觉她脸色，分外自豪道：“咱学校是老牌牛小，平时不收转学生的，好多人挤破脑袋都进不来。”
他见小女孩似懂非懂，如数家珍介绍起来，先是1959年建校，后是1978年成为市重点，多少人在附近买房，就
是为孩子教育，想来这里读小学。
老大爷感慨：“你家里人费了不少功夫，才能学期中把你送进来，以后要好好学，不能浪费资源！”
“……好的。”
后来，过去了很多年，冬忍才发现，老大爷对每个转学生都说过这些。然而，她第一次听时感到莫大震撼，甚至随之涌生神圣的使命感。
她在内心定下一个誓言，不能辜负家里人的期待。
片刻后，楚无悔浑身霜气地来了，敲了敲保安亭的大门：“走吧，我们去见班主任。”
冬忍立刻站起身，挥手跟大爷作别：“谢谢您。”
“害，没事儿！”
-
寒假期间，教学楼里空空荡荡，除了窗外鸟雀的啼鸣，听不见一点声音。
两人一路来到走廊尽头，找到三年级教师办公室，还没有踏进屋门，便隐约可闻噼里啪啦的键盘响。
办公室的门敞开着，楚无悔随手敲了敲，唤道：“秦老师。”
电脑前的男人抬起头来，他看清来人，当即在桌上搜寻，抽出几张文件来：“哎，您来啦，手续基本都办完了，还有些单子需要填。”
楚无悔领着冬忍过去，接过对方手里的表。
秦昭瞥见小女孩，笑道：“这就是孩子？”
“对，这是秦昭老师。”楚无悔介绍，“你以后的班主任。”
“秦老师好。”
“你好，你叫什么？”
秦昭早已拿到资料，但还是走个流程，让孩子自我介绍。
“我叫……”冬忍略一犹豫，“楚冬忍。”
无论前路是崎岖还是坦荡，她的名字，已然在时光里烙下了全新的印记。
第7章
秦昭耐心地解释：“是这样的，冬忍，咱们有个摸底考试，主要想看看你水平，尤其你从外地转学过来，两边的教材和进度可能不一样。”
冬忍握着书包肩带，点头道：“好的。”
“不用太紧张啊，会多少，写多少，我们带着文具，先到三班教室，稍微准备一下？”秦昭望向楚无悔，“我带孩子去教室，您留在这里填表？”
“行，那就麻烦您了。”
三班教室位于楼梯口，屋里恰好有视野极佳的窗户，能够一览学校里的红绿操场。班级后方有一块黑板，涂着五颜六色的板报，还是上学期的内容，暂时没有更换。
冬忍随手找了第一排中间座位，待秦老师离开后，终于有时间环顾陌生的教室。
单人的课桌课椅，崭新的深绿色黑板，悬挂在上方的投影仪，板报上张贴学生缤纷多彩的活动照片，更不用提楼下质感良好的跑道和篮球场。
冬忍的手指轻微打颤，缓缓将文具逐一取出，借此缓解此刻的晕头转向。很难想象，她前几个月还坐在拥挤的砖石教室，老旧的长条课桌坑坑洼洼，都是过往学生的雕刻杰作，时不时就会弄折写字的铅笔。
那时，小学生和中学生都挤在一栋楼。她听高年级的学生说，县城的学校面积很大，而且小学和中学都分开，那里会比这所学校更大么？
平心而论，来到新学校的冲击感，远比到楚有情家汹涌。
倏地，冬忍悟出世间一个简单的道理。
你的来之不易，或许只是别人的稀松平常。
没过多久，秦昭又带着一名男生进屋了，他看了眼第一排，指了指冬忍旁边的座位，说道：“浩柏，你坐那儿吧。”
男生跟冬忍年纪相仿，穿着无领的深色毛衣，只露出浅色衬衣领子。他戴着金属眼镜，浑身书卷气，看着很斯文。
秦昭待两人都坐好，开始下发考试卷子：“一共是语文、数学和英语三科，咱们考两小时，还是那句话，会多少，写多少。”
他打开电脑，调试起设备：“那我们先做英语听力，大概十分钟，然后你们做剩下的题。”
此话一出，冬忍忙不迭翻找试卷，当她看清满是英文的那张，不亚于晴天霹雳。
血液瞬间凝固，心跳却在加快，慌乱和恐惧如蚂蚁般侵蚀冬忍的脊椎，给予她被掏空般的寒冷，挥之不去。
教室内响起优美的女声，用流利英语阐述试题，跟另一个男声互问互答。
旁边传来沙沙的写字声，是名为“浩柏”的男生落笔。
冬忍却一动不动地坐着，她对上秦老师探寻的眼神，这才仓皇地低下头，忙乱寻觅生疏题目的突破口。
遗憾的是，这是全英文试卷，她连题干都看不懂。
听力部分更是没有题目，只有四个选项，简直是闷头一棍，打得人头破血流。
两个小时是惨痛浩劫。
教室内，冬忍站起身时，只感觉浑浑噩噩，脑袋里一片空白。她的小腿僵硬而麻木，第一次都没站稳，略微调整了步伐，才体会到踩地时的针扎刺痛。
哀莫大于心死，前往办公室的路仿佛都变灰了，没有初来乍到时的艳丽色泽。
办公桌前，秦昭接过冬忍的试卷，找了根红色圆珠笔，唰唰地批改起来。他是数学老师，当然先看自己教的科目，越判神色就越发欣喜。
“好的，我看看，可以啊，都没有错的……”
简明整齐的字迹，精确无误的答案，翻来覆去找不到纰漏，竟然是一张满分试卷！
秦昭的笑意还挂在脸上，他翻到后两张却愣了：“这两张怎么没做？”
那是印有英语试题的卷子，除了听力选择都写“C”外，后面的选词填空和翻译丝毫没动，白茫茫一片真干净。
“我……看不懂题……”
冬忍恨不得将头埋到地里，嗡声道：“不会做。”
秦昭骇然失色，再次确认道：“一点都不会吗？ABCD之类的？”
自卑和羞耻激荡而来，追问的话像一记响亮耳光，刀子般地打在脸上。
热血猛然冲上脸颊，她的耳根噌得红了，难以启齿道：“我还没学英语。”
老家的学校要初中才教英语，听说县城里的小学是三年级，但她没料到北京的学校会更早。
倘若优等生身份是她过去唯一的依仗，现在考试失利就化为背刺的利刃，深深地钻透她心窝，留下刻骨铭心的伤。
她被她曾经引以为豪的东西击败了。
空气像被寒冬冻住。
楚无悔率先出声，缓和道：“外地都没那么早学英语，也就北京学得快，一年级就开始了。”
秦昭长叹一声：“话是这么说，但她丢了三年的进度，以后上课会很费劲啊。班里是英文授课，孩子没有基础，连课都听不懂。”
“那就辛苦您，跟英语老师沟通一下，平时多帮忙盯盯孩子，她会努力慢慢追回来的。”
“行吧。”秦昭无奈地劝，“您课外也得补，光靠课上的，估计不太够。”