现下，她只想“Keep moving”，继续前进，没时间想更多。
冬忍甚至觉得，没教材也挺好。
她可以打着借书的名义，没事到隔壁班找陈释骢，一来一去就闲聊几句。
更重要的是，楚有情周末会带她去买书。
2004年，北京的线下图书文化盛行，如诞生于1990年的北京书市，距今已有十几年历史。大街小巷都是书店，新学期伊始，店内总挤满采购教辅的家长。
楚有情每周领着冬忍去书店，由于部分新课本刚问世，许多店里还没有铺货。她们无法一次性购置齐全，没准要拜访对应的出版社，难免就得多跑几趟。
好在两人都不觉枯燥和麻烦，每当她们在教辅区游荡完，楚有情还会带冬忍去其他区域。她时常寻寻觅觅很久，掠过高大密集的书架，取下杂志或出版书，指出自己的投稿，神色难免小骄傲。
冬忍也不厌倦女人的行为，总是耐心地陪对方寻找。
她们逛完图书大厦或新华书店，还会在寒冷街头买冰糖葫芦。女人喜欢吃最贵的冰糖草莓，女孩则沉迷软糯的山药豆。
每一本购入的崭新教材，都代表一趟书店之行，只属于她们的周末时光。
在此之前，冬忍对楚有情一无所知，只清楚“作家”或“自由撰稿人”的称呼，却不明白对方具体的工作和生活。
生父从不主动向女孩描绘女人的一切。
冬忍也不屑于他的说明，反而视其对神祇的玷污。
即便是楚无悔，谈及妹妹的职业，语调也会颇戏谑：“作家作家，就是天天坐在家里，却从不做家务的人。”
因此，冬忍长久以来看女人，如隔迷离朦胧的纱，影影绰绰，不甚明晰。
但现在她能默默记住楚有情的作品封面，回家到书架上搜寻样书，偷偷阅读对方曾经的文字，借此窥探女人的过往和灵魂。
她甚至觉得，她比储阳更了解女人，至少他肯定不懂女人名字的渊源。
首都机场的路上，楚有情曾引经据典，闲聊过冬忍的名字。
她热衷探究姓名的深意，对自己的名字也不例外，自然将其写进了书里。
有情众生，指具有情感和意识的生命体，能体验喜怒哀乐，追求生存和幸福。
具备这些特质，就拥有成佛潜力。
因此，梵语的“菩萨”翻译后就是“觉有情”。
其意思是，“让一切有情觉悟”或者“有情中的觉悟者”。
书中，楚有情自诩地地道道的无神论者，但她觉得“有情”的概念相当有趣。
冬忍至今记得女人对自身名字的描绘。
尽管她年纪尚幼，还不能理解意思，但不妨碍她品味文字的美。
不信神佛，但信众生。
但见众生，如见有情。
第11章
忙碌的新生活将冬忍的脑袋清空，甚至让她遗忘了屋檐下唯一有血缘关系的人。
或者说，她是在刻意忽略。
储阳的小灵通销售工作蒸蒸日上，他很少在家中露面，周末都会出去奔波，除了经常带回购物券、礼品盒外，没什么机会跟冬忍碰见。
对于生来拥有俊美皮囊的男人来说，事业和人脉无疑令他如虎添翼。他彻底涤荡掉老家农村的土气，现在说话都让人觉察不出端倪，字正腔圆，标准规范。
但冬忍目前还做不到。
班里有个男生就听出来，说她讲话好像带些口音。
冬忍小心翼翼地跟储阳保持着距离，比如他周末在家的时候，她会故意出门跑步、背单词，磨蹭到十点左右，推测他已经出门，这才慢悠悠地回家。
一直以来，双方过着井水不犯河水的日子，直到储阳对窗前的鸽子出手。
那只鸽子在冬忍房间的窗外逗留很久了，明明有脚环，却不肯离开。她和楚有情给它撒了些白米，后来又剪开纸杯做水碗，将其放在防盗网旁边。
冬天气温低，水容易结冰，冬忍每天还会给鸽子换水。最初，她对鸽子没什么感情，但习惯了日夜相伴的咕咕声，又觉得多了一个伴儿，就像曾经的大黄狗。
她和鸽子原本都不该在这片屋檐下，但楚有情接受了她和它，提供安稳的栖身之处。
这种相似的处境，让她对鸽子逐渐亲近。
变故是在一个周末的早晨。
冬忍照例在小区里背单词，却发现自己房间的窗户被拉开了。
储阳头发凌乱，穿着居家服，探出了大半个身子，想要伸手擒住鸽子。
无奈鸽子步履灵活，跳到防盗网的边缘，躲开了那只大手。它歪头观察男人，却并没有飞远，天真地跳到另一边。
冬忍见状，倒吸一口凉气，猛地冲上了楼。
她不觉得储阳是多有爱心的人，就像他曾一时兴起捡回小狗，但等它长成大黄狗，他也彻底将其忘了。他还会厌烦大黄狗的纠缠，在它热情扑上来的时候，恶狠狠地飞起一脚。
冬忍到家时，储阳已经寻到工具，开始第二轮捕鸽计划。他不知从哪儿找出一根带网兜的长杆，想要远程将鸽子套入其中。网兜前还有尖锐的利刃，恐怕平时是用来采香椿、摘柿子的，只要刀片一割，果子就能落网。
冬忍进门，来不及脱下户外的厚衣，便几步赶到了储阳身旁。她被迎面的暖气烘得脸庞发热：“为什么抓它？”
储阳头也不回，操纵着长杆，继续跟鸽子缠斗：“每天吵死了，还把窗台搞那么脏，炖了算了……”
实际上，窗台上只有水碗、白米和斑驳的雪人，鸽子将此视为窝，并没有弄脏这里。
咕咕咕。
窗外传来鸽子的惊叫，还有它混乱的拍翼声。
冬忍心中发急，想要查看鸽子的情况，又觉得背对自己的男人如高墙。她用力挤上去，竟都推不动，慌张制止道：“我来收拾，你别抓它。”
储阳却对她的话充耳不闻，自顾自地继
续行动。
“你别抓它，它是信鸽，有用处的……”
不自觉地，冬忍的声音发颤，甚至流露出恳求。
她不理解男人对鸽子心血来潮的举动，却深知他能将自己的生活搞得稀巴烂。
但储阳依然没反应。
突然，长杆打在防盗铁网上，发出一阵沉闷的嗡鸣，伴随越发激烈的翅膀拍动声，宛若直接打在冬忍颤动的心脏上。
她猛地鼓起勇气，高声道：“你不能炖它！”
“……”
这一回，储阳停下了动作，看向旁边的女孩。他眉毛一挑，漫不经心道：“凭什么不能？我就炖怎么了？”
他的表情戏谑又轻慢，带着熟悉的不耐，让女孩如坠深渊。
“还跟你爹吼上了，你能拿我怎么样？”
顷刻间，冬忍的嗓子被什么堵住，倏地就说不出话来，像被巨大又憋闷的网笼罩，无力挣扎。
她回想起大黄狗被踹的那一天，她替它打抱不平，也仅换来奶奶的一句“畜生只是畜生，没什么大事儿”，而始作俑者没受到任何责罚。
她向来是没法拿储阳怎么样的。
储阳见她沉默，轻轻哼笑一声，似乎不屑一顾，又转身去捕鸽子。
楚生志曾盛赞储阳是“痞帅”，偶尔有几分香港电影男演员的感觉，冬忍却恨透了生父那副自鸣得意的模样，甚至想往他脸上狠砸几拳。
但她如今的力量太弱，还做不到这种事，一如窗外的鸽子，无力对抗带刀的网兜，只能局促地来回躲闪。
溺水般的窒息感涌上，冬忍望着男人和即将落网的鸽子，宛若看到自己昏暗又迷茫的未来。
正值此时，楚有情外出归来，走进了屋里，看向父女俩：“你们在干什么？”
这句话如同细针，瞬间扎破女孩胀鼓鼓的委屈及隐忍，让酸涩的脓水流出。
“妈妈——”
冬忍从麻木中苏醒，张嘴发出声音，才发现自己快要哭了：“他要炖鸽子……”
明明她跟女人相处时间不长，现在却有种找到靠山的感觉，终于得以倾泻先前的焦虑和崩溃，控制不住地爆发。
这一下，楚有情愣住了。她听见哭腔，先摸了摸女孩脸颊，又蹙起眉，询问男人：“你要炖鸽子？”
储阳散漫地回：“嗯，怎么啦？”
“你有病吧。”
此话单刀直入，倒是不留情面。
她的眉眼凌厉，一改往日温和，竟将储阳说懵了。
“开个玩笑，我就逗逗她，谁会真炖鸽子……”
储阳见楚有情表情严肃，气势逐渐弱了，干巴巴地解释：“这种鸟天天乱飞，跟空中耗子一样，脏得很，我肯定不吃！逗她玩儿的！”
“你是不是有病，就这么逗小孩？给人弄哭了，你就高兴了？”
楚有情毫不客气地反驳：“我现在抽你两耳光，就是想逗逗你，行么？”
倘若楚有情平时是菩萨寂静相，慈眉善目，现在就是寂忿相，面带愠色。她的五官分明没有变化，流露些许怒容，便能气势十足。