楚有情见女儿握着手机，好笑道：“考试结束了，报复性玩手机？今天看你摆弄好久，是不是不好用了，给你换个新的？算是中考奖励。”
“它还可以用，不用换新的。”冬忍检查了一番短信列表，这才放下了手机，应道，“我这就去洗漱。”
卫生间里，冬忍一边刷牙洗脸，一边疑惑于陈释骢的沉寂，要是换了过往的考试，他此刻早就发来消息，喋喋不休地询问假期计划。
一般来说，此人考前非常识趣，基本不会打扰她，唯有考后暴露本性，一天好几条都正常。
像这样，既没有主动给她发短信，也没回复她消息的情况，实在是太少见了。
两人的中考考点不一样，不在同一所学校。冬忍没遇见陈释骢，自然不知道情况。
睡前，她还特意打开了电脑，又看了一眼企鹅和人人网，发现陈释骢也没有上线。
人人网还是他替她注册的账号，先前叫校内网，后来又改名了。她到陈释骢的农场转一圈，发现他种的东西没变化，便了无趣味地下线关机了。
但冬忍仍不肯死心，问道：“妈妈，我们什么时候去姥姥姥爷家？”
按照常规，孩子们大考完毕，应该要一家团聚。那时，陈释骢总归会露面。
“过两天吧，你要是想去，明天也可以。”楚有情回答，“只是你大姨好像还出差呢。”
翌日，母女俩抵达老人们家中，受到了热情的招待。
不过，魏彦明同样有跟冬忍相仿的困惑，询问道：“骢骢怎么没来？无悔不在京的话，让远华送来也行吧。”
楚华颖：“是不是带着他去香港了？我怎么记得无悔说过，他们假期有好多计划，说是骢骢最近学习辛苦，想着要犒劳一下。”
“又出去啊？在内地转转不行么？”
“行了，你老管人家干嘛，吃药了没？”
“吃吃吃，这就吃。”
冬忍在旁静静地听着，心想要是港台或海外，可能确实不好收发短信。
只是，陈释骢的动作那么快，一考完就去旅游了么？
正值此时，魏彦明掏出茶几抽屉里的瓶瓶罐罐，开始认真地倒药片。
药片在瓶子里哗啦作响，让一旁的冬忍回过神来。
或许是察觉她的视线，魏彦明吃药的动作一顿，还跟她半开起玩笑：“哎，人老了，不中用，就得老实吃药了，不然以后成了子女的拖累。”
这些年，魏彦明的体检数值偏差，但身体问题不是一朝一夕能改善的。时间残酷无情，不给回旋余地，只将人用力推向衰老。
因此，家里人都会叮嘱他吃药，至少平时要注意一点。
冬忍听完姥爷的话，宽慰道：“拖得动。”
老人闻言，不由笑了：“行，有冬忍这句话就行，我是不指望你妈了，要是都能拖累到你，那我可太知足了，活够本了……”
话毕，他将手里的药片吞下了，接着起身，走到厨房里找楚华颖。
这是一个极为寻常的午后，但冬忍后来会思索，是不是老人在那一刻，便冥冥中感应到什么。
一如奶奶走的那天，突然在临行之前，对她说“好好呢待在屋头”。要知道在平时，对方从不会说这些叮嘱的话，总是背起竹筐就出发。
后来，村里人在山脚下发现了老人，判断她是摘野菜时从坡上失足摔了下来，脑袋撞到了坚硬的石块。
或许，上天偶尔会让当事人浏览部分剧本，在某个猝不及防的刹那，让其能随性发挥一两句话。
-
数日后的上午，冬忍和楚有情照常在家，却忽然接到楚华颖的电话。
夏季的雨前，风像被抽走了所有力气，天空也像密不透风的灰幔。
任何人在这个时节呼吸，都会有种滞重和烦闷感，像是被某种黏腻的东西粘住了。
“喂，妈？”
一开始，楚有情接通电话时还语调上扬，等她听清对方所述的内容，便彻底失去了全部声响，僵在原地一动也不动。
冬忍察觉异样，不禁看了过来，只听对方闷闷地应了几声，竟吐不出一个完整句子。
待挂断电话后，女人往日盈亮的眼眸失焦，无措地不知该望向何方。
最后，她只能看向
女儿，犹如飘荡人间的游魂，讷讷道：“……姥爷心梗去世了。”
魏彦明最终没有拖累任何子女，在心梗发作的两分钟后就走了，甚至没有坚持到救护车赶来。
第43章
冬忍和楚有情是打车前往医院的。
一路上， 女人的状态都有些彷徨，像是置身梦境，反应也慢半拍， 似乎还在消化这件事情。
这不是冬忍第一次直面死亡，或许是多年前奶奶离世的经历， 让她多了几分应对生死的经验。她很理解楚有情此刻的状态，对方甚至还未踏入悲伤，得先熬过接受现实的茫然， 再在往后生活的细枝末节里，慢慢嚼透那份哀痛。
人在刚接收到噩耗的瞬间， 大脑会自动筑造起保护壳，不会让汹涌的情绪迅速倾泻。
往往是在某个再寻常不过的日子，突然瞥见某件旧物， 或者冷不丁忆起某段往事，才会猛然惊醒：那个人，真的再也见不到了。
到了医院门口，冬忍替母亲付了车费， 带着迷惘的女人下车。
楚有情失魂落魄地踏入医院， 才逐渐缓过神来， 在附近转悠一圈， 找到楚华颖所说的位置。
很快， 母女俩在急救室门口见到老人和邻居们。
尽管救护车赶到时，医护人员就清楚魏彦明已经离世， 但为了最大程度抚慰家属的悲痛，众人还是按流程将他送往医院，走了抢救的程序。
家属楼大院里有太多的老人，也见识过太多的死别。
大家都知道， 潜在的希望，对活下来的人很重要。
冬忍和楚有情是最先赶到的，两人一迎上楚华颖，便各自伸臂搂住她，三个人紧紧围成了一个圈。
楚华颖同样乱了心神，嘴里只絮叨着：“他早上还说要剁饺子馅儿……我们就去买菜……”
“我只是去厨房收拾了一下，他就躺在那儿了……”
事情的发生毫无预兆，魏彦明起床后说，今天剁饺子馅儿。
两个老人照例先去早市买菜。回来后，楚华颖在厨房整理食材，等她腾出剁馅儿的空间，到客厅里去叫魏彦明，便发现对方倒在沙发上。
楚华颖连忙跑出去喊人，邻居们有的帮忙抢救，有的打电话叫救护车。
但多数人心里都清楚，楚华颖发现魏彦明时，对方已经不行了。
过了一会儿，楚无悔和楚生志也抵达了。
又过了一会儿，医生们从急救室出来，对亲属们宣布抢救无效的结果。
巨大的悲痛击垮了每一个人。
“爸——”楚生志哀嚎一声，又瘫软在墙边椅子上，难以置信地喃喃，“怎么会这样？我爸前些天还好好的啊……”
楚无悔嘴唇紧抿，一时竟说不出话。
楚有情和楚华颖早已潸然泪下。
周围人好言劝道：“华颖啊，你们家老魏是个好人，你不要太难过了，你也得注意身体……”
“要是有什么需要帮忙的，就跟我们说，大家都是一个院儿的。”
混乱与哀伤在此刻蔓延，冬忍察觉楚有情身形发晃，连忙更用力地抱紧她，想替她撑起快要倒下的身子。
在一众沉默垂泪的家人里，楚无悔是最先稳住心神的。
她恢复了往日的沉着果断，开始回应前来帮忙的邻居：“谢谢张姨，谢谢李叔，今天麻烦您了。”
“无悔，我知道你们一家现在都难过，但咱们也得好好把你爸送走，你们要是对白事没经验，我替你去找学校的人问问，毕竟，你爸在学校待了那么久……”
魏彦明是执教多年的古文教授，如今人走了，总得办一场告别仪式，把消息告知他往日的好友与同事。
“嗯，麻烦您了。”楚无悔取出手机，“您留个电话给我也行。”
“好好好，你记一下，后面电话联系。”
-
老人的灵堂就设在熟悉的家中。
院里的邻居们陆续上门吊唁，等送丧那天，会有专人来家里操持。最后，众人再一同前往火葬场，举行告别仪式。
这些天来，所有人都忙得一团乱，为了葬礼的事跑前跑后。
有时候，冬忍会想，人死后这套繁复的下葬流程，或许就是为了让活着的亲人忙起来，没空去沉湎哀痛。
在这其中，最为忙碌的人，无疑是楚无悔。
她作为家中老大，承担了全部对外交流的工作，接待前来吊唁父亲的亲友，并将家里人安排到各自的岗位上。
楚有情和楚生志能协助完成执行工作，但究竟如何操办起一场完整的葬礼，毫无经验的众人只能听从楚无悔的调度。
送别奶奶的时候，冬忍年纪尚小，交由村里人来办，不太记得细节了。