“那他每次走近，你都要挪得离他那么远？”
“我只是平等地、讨厌所有小孩子。”
在左峻山意味不明的注视下，何绮月不紧不慢地旋回神思：“怎么，不允许世上有人讨厌小孩？”
“是意外。”左峻山收回目光，朝停车场走去，“虽然初见就已经见识了何小姐的反社会性，但何小姐至少比上回诚实多了。”
“…？”
心底默念“盈月”n遍，停在原地的何绮月才深呼吸，跟了上去。
左峻山开来的车，也是上回何绮月在村口问路时那辆。
看见它她就脚踝疼。
新仇旧恨一起涌上心头，何绮月笑脸都懒得挂了，站在一旁看左峻山打开后备箱，露出并排放着的礼盒——上回她带去并撂下了的。
“左老师，做人太斤斤计较，会没朋友的。”何绮月走过去，跟着目光悬停，“这是什么？我不记得还送了这个。”
放在堆叠的礼盒旁，是个朴素无比的浅色木盒。
何绮月问时已经伸手打开了它。
海绵垫层层叠着，将五彩斑斓的钧瓷碎片托承在木盒中。
左峻山瞥过它，声调懒洋洋的：“上回何小姐突袭我工作室，留下的罪证。”
何绮月好奇地拈起一片，举到眼前迎着光看。
星星点点的釉彩，像是捏碎又洒落的星尘。
“当时已上过釉浆，索性一起入了窑。”左峻山说，“盈月不能卖你，这件送何小姐好了。放在家里也好提醒自己，日后进院，不要忘了先敲门。”
何绮月：“好啊。我杀的生，我收尸，也行。”
左峻山似乎有点意外她还记得他的话。
举着瓷片的何绮月左右看看还挺满意，把它放回去，目光往旁边挪：“这个又是什么，也是瓷器？”
“等等，那个不是…”
何绮月的手跟着他话音，停在了单独搁在一旁的矮盒里。
那只更像是礼盒，深紫色装砌，单独摆在了这堆东西的旁边，还隔着段空隙，看起来是生怕混了。
她回头，难得见左峻山神色有点迟疑。
“啊，懂了。”何绮月收回手。
“何小姐懂什么了。”
“肯定是你送给别人的礼物，有什么不好意思说的？”何绮月眨眨眼，“左老师的女朋友？”
“…不是。”
不知怎么，左峻山这句说的更生硬了。
何绮月对旁人旁事本来也没多少好奇心。她敷衍地点了点头，合上木盒：“好，我收下了。就当是左老师送我的开业礼物，会把它摆在原本留给你的展位上的。”
本想说什么的左峻山从深紫色礼盒上收回视线：“那只是个碎掉的未完成品。”
“可我觉着，破碎，本身也是一种完成。”
“你是想说破而后立？”
何绮月轻哂，回眸笑得嫣然灿烂：“立什么。碎成一片片也挺好啊，为什么不能直接躺平？”
左峻山晃了下神的工夫，面前女孩已经十分自然地绕过车身，拉开他副驾的门。
“何小姐，这是我的车。”
“嗯？”已经将一条雪白小腿踩进车里的何绮月回眸，神情无辜，“我没开车。学生家长没来接，左老师大发慈悲送学生回去，也很正常吧？”
“……”
失语几秒，左峻山低头笑了出来。
——
何绮月最终还是如愿以偿地搭上了顺风车，尽管是以霸王硬上弓的形式。
只不过上车没多久，何绮月就后悔了。
原本在外面漫无目的视线闲游，还能转移一下注意力，等坐进车里，被迫聚焦，她满心满眼就只剩下手机里的某个聊天框了。
整整四天她没给他发过消息，即便是出国也没断联这么久，他居然真就不闻不问！
有了准嫂子就忘了妹妹！
坏东西！！
“矜持什么，你明明就很想质问他。”Lune从副驾座椅后环过胳膊来，“来，我帮你问。”
等何绮月回神，那句“你就没什么想和我说的吗”已经被她指尖压下发送键，咻地一下飞上去了。
聊天框沉默以对。
读秒过十后，何绮月阖了阖眼，在自己刚发的消息上长按，指尖朝弹出的{撤回｝点下去。
就在即将按下的前一秒。
“嗡嗡……”
一通跨国电话猝不及防地拨进了她手机里。
望着上面的异国IP，何绮月心里一动，清了下嗓音才接通电话：“哥？”
听见这句称呼，驾驶座的左峻山偏了偏脸。
“Lune。”电话另一头，那人低唤了声。
他嗓音尚带着些哑，应是从睡梦里刚被搅扰醒来。细微的电磁噪声将他原本就沉的声线压得更低，透着夜色似的消沉浓郁。
何绮月算了下时差，裴学谦那儿，这会应该是凌晨三四点。
心虚使她轻了声：“你怎么忽然去了纽市？什么时候走的？”
“国内今天凌晨的航班。上回的并购案，由于当地的反垄断法案更改，生了一点小波折，我过来看看。”背景音里窸窣，像是那人和衣起身。
“哦，那我是不是打扰你倒时差了？”
“没有，我本也要起了。”裴学谦这样说着，在03：44的钟表旁关掉了一个多小时后的闹钟。
“你那边很忙吧…怎么还给我打电话？”
“看到你的消息，想起有件事，确实忘了与你说。怕来不及。”
“……”
何绮月努力压住上扬的嘴角：“什么事？”
旁边左峻山又看了她一眼。
大洋彼岸的落地窗前，裴学谦停在办公桌旁，抚过亮起的落地铜灯，角落的双人照片被釉过一层流光。
他望了两秒，收回眼：“我记得，半个月后是你艺术画廊的开业典礼？”
“对呀。我有给你准备——”
何绮月语气雀跃，她低头去拿包包里选定的那张邀请函样本。
裴学谦道：“如果没有更好的安排，剪彩嘉宾的人选上，我协商过缪思的工作室。她那天可以为你腾出半日行程。”
“——”
雀跃与笑容戛然而止。
从白色鳄鱼皮小包里探出一个尖的邀请函样本，也被慢慢捏住。
裴学谦继续道：“当然，这个由你决定。如果你有别的人选，我会转告她，缪思也不会介意。”
“又是缪思！又是杭思雯！怎么，新晋影后了不起？带到你的接风宴上还不够出风头？头版头条要不要全给这对世纪新人买下来？干脆告诉全世界她就是他认定的人生伴侣未来同行人啊？”
后视镜里，化着浓妆拢着披肩戴着红丝绒手套的Lune讥讽地望着窗外。
何绮月无声望着后视镜里的人，然后想起来了。
难怪从今天Lune出现，她就觉得眼熟。原来Lune今天的打扮，和周二那晚的接风宴上，杭思雯挽着裴学谦时的妆容衣着一模一样。
像场拙劣可悲的模仿。
何绮月安安静静地望着后视镜里，那个14岁模样的少女。
“Lune你……贱不贱啊。”
她声音很轻。
电话里外，开车的左峻山与大洋彼岸的裴学谦却同是一惊。
“Lune？”裴学谦皱眉，“你在说什么？”
“…没事。”
何绮月垂眸，把露出一角的邀请函推了进去。
长发遮过她的神情，停了几秒，女孩重新仰头，笑容灿烂安然：“那哥你忙吧。开业典礼上，我会好好感谢一下思雯姐的。”
说完，不等裴学谦一个字答复，她啪地一下挂断了电话。
笑容同时收住。
左峻山旁观全程，“你哥？”
“嗯。”何绮月转过脸，没表情地望着窗外。
天空不知道什么时候下起了雨，丝丝缕缕，斜依在车玻璃上。雾气将车窗外的整个世界笼罩，红绿灯前停驻的路口，行人匆匆，每一张脸都是模糊的。
“那Lune又是？”
“我哥的毒唯啊，”何绮月伸出一根手指，在变得冰凉的车窗上慢吞吞勾画，“……这个世界上最爱他、又最恨他的人。”
左峻山握紧了方向盘。
他回想起初见那天，何绮月站在他面前说过的那句话。
[我是代表Lune Galerie，想来和左大师谈艺术品展售合作的。]
“左峻山。”
车里安静，只有雨丝沙拉拉落在玻璃上。
何绮月忽然开口，仍望着被她用指尖抹开的一隙里，那个小小的蒙纱世界的一角——
“有没有那样一件东西，你死都想要，可是死一万次都得不到？”
左峻山沉默两秒，“没有。”
“那真好，”何绮月轻叹了声，收回手，“好羡慕你啊。”
“何小姐很想要那套盈月的话。”
“……？”
何绮月有点回不过神，扭头看向驾驶座的左峻山。