你爱的从来就不是什么温良恭俭的君子。
你爱的是那个会为你挡刀，也会冷静的，残忍的、一刀一刀砍下敌人的头颅，然后拉着你的手走过尸山血海的男人。
是那个一边写下“不灭之光”，一边利用人性弱点、将人心算无遗策的男人。
是复杂、矛盾、真实到让你又怕又忍不住靠近的，完整的杨广。
我又想起那间屋子，那间藏在墨韵斋地下、装满百官咽喉和地图的屋子。
这一刻，我看着他，好像看到了那些发黄的历史书页里，在那些功过任由后人评说的帝王传记中，反复窥见过同一种冰冷的逻辑。
是不是所有想坐上那个位置的人，都得先有那样一间屋子？
汉武帝一定有。
推恩令那卷竹简背后，是诸侯王每一个宠妾和庶子的名字。
李世民一定有。
玄武门那一夜，他手里的长安布防图，不会比那面墙上的干净。
朱元璋更一定有。
胡惟庸案前，他那间屋子里堆着的，是整個王朝骨架的每一条裂缝。
他们都曾在这间屋子里，把活人算成数字，把道德撕成废纸。
可是后来呢？
汉武帝走出了那间屋子。
他留下的不是诸侯王的累累白骨，而是“犯强汉者，虽远必诛”的万里疆土。
李世民走出了那间屋子。
他记住的不是玄武门那夜的杀伐，而是魏征说的“水能载舟，亦能覆舟”。
朱元璋走出了那间屋子。
他指尖最深的烙印，不是百官名册上的朱批，是幼时那只讨饭破碗粗粝的豁口。
他们都走出来了，为什么杨广……会走不出来？
是不是因为他在那间屋子里，待了太久？
十年。
从开皇十年他在江都废园写下那首诗开始，他就坐在这里了。
足够让弩机变成体温，让算计混进呼吸。
足够让“征民夫五万”，从纸上的墨迹，变成心里理所当然的算式。
他不是天生暴君，他只是在这间屋子里，待得……太久。
久到快要分不清，哪些是“手段”，哪些已是“目的”。
久到快要忘了，那个写“长望意难终”的少年，究竟在“望”什么。
久到快要相信，这间屋子就是全世界，这些弩机和把柄……就是帝王必修的功课。
可如果连我这个知道结局的人，都因为害怕而转身，那就真的没人能拉住他了。
他会习惯黑暗。
他会把天下都当成另一张可以标注、计算、牺牲的地图。
他会变成史书上那个……连自己都不认识的“炀帝”。
不。
我穿过一千四百年来到这里，不是为了看这个。
我爱上他，不是为了看他最后，独自死在那间屋子里。
如果历史一定要有一间这样的屋子。那就让我，成为这间屋子里，唯一的变数。
在他想按下弩机时说：“等等，有别的路。”
在他对着运河图计算“征五万民夫”时说：“等等，人会疼。”
在他快要被黑暗吞没时，拉住他，一遍又一遍地提醒：“杨广，你看，你走出这扇门，外面不是另一间屋子。”
“外面有黄河，有田垄，有在你运河上撑船的百姓，有等你点燃的‘不灭之光’。”
这就是我来的意义。
不是当他的光，是当那个，在黑暗里，拉住他，不让他忘了光的人。
我没说话。
一步，一步，走过去。张开手臂，用尽全力地抱住了他。
他僵了一瞬。很短，几乎是错觉。
然后，那双一直垂在身侧的手抬起来，缓慢地、重重地环住我的背，将我整个按进他怀里。
力道很大，像是某种近乎凶猛的确认。
然后，那些最细微的感觉才涌上来。
是他衣服上干净的松木味，混着一点药气。是他心跳的节奏，沉稳，但底下压着一丝不易察觉的急促。是我手指碰到他后背衣料时，指尖传来的、属于活人的体温和微微的僵硬。
这个在密室里藏了十年弩机的男人，此刻在我怀里。是个会头痛，会生病，会把衣服随意扔在矮榻上，会捡块没用的石头磨到发亮的……活人。
而我爱上的，就是这个活人。
我们就这样在昏暗里抱着。
很久。
久到我能数清他每一次心跳的间隔，久到我脸颊贴着的衣料，都被体温焐得发烫。
然后，我听见自己的声音，闷闷地从他胸膛前传出来：“……杨广。”
“嗯。”
声音沉沉的，从头顶落下来。
我把脸又往他怀里埋了埋：“你这间屋子……冷冰冰的。”
头顶传来一声极低的气音。短促，轻得像错觉。
是笑。
“嗯。”他又应了一声，手臂收得更紧了些。
我又静了一会儿，才慢吞吞地说：
“那药……冷了。”
“嗯。”
“冷了会很苦。”
这次他停顿了一下，声音里那点未散的笑意清晰了些：
“本王不怕苦。”
“……我怕。”我小声说。
他低头看我。眼底那些深不见底的东西，好像被什么很轻的东西搅动了一下。
“……好。”他说。
“以后不喝冷的。”
屋里静了，静得能听见彼此呼吸交错的声音。
他手指还搭在我腕上，没松开，指腹无意识地摩挲着我手背的皮肤。
“手怎么这么凉？”他眉头几不可察地蹙了下，“胸口那伤……没好利索？”
“早好了。”我摇头，想抽回手，他却没放，“就是……刚才在下面，有点冷。”
我说的“下面”，是那间密室。
寒气好像还沾在骨头上。
石壁的冷，铁器的冷，还有那些密密麻麻名字透出的、人心算计的冷。
我无意识的又抱紧了他一点，然后目光不自觉地落在他胸口，那道旧疤的位置。
想起来他说，那道疤，和我身上那道，分毫不差。
鬼使神差地，我开了口。
“殿下，”我声音有点紧，“你这里……这道疤，能给我讲讲吗？”
他摩挲我手背的动作停了下来。
“开皇九年，冬。”他开口，声音不高，却每一个字都像石子，沉沉坠地，“平陈，定建康。我奉旨留守，清点宫禁，安抚旧臣。”
他语气平淡得像在叙述别人的事，可手指却无意识地、极轻地拂过那道疤的边缘。
“那日事毕，从临时行辕出来，骑马过江边一处矮崖。风极大，吹得人睁不开眼，江涛声震耳。”
“经过一片枯竹林时，左边，”他指了指自己肋侧，“有光闪了一下。”
我呼吸屏住了。
“是弩箭。”他说，语速依旧平缓，却字字清晰，“第一箭射马颈，马长嘶惊起，将我掀落。我滚地起身时，第二箭已到眼前。”
他指尖精准地点在疤痕中心略偏上的位置。
“从这里，钉进去。”
他声音很平静，可我仿佛能听到那声皮革与血肉被撕裂的闷响。
“箭杆有倒钩，箭镞喂了毒。”他继续道，目光有些空茫，像穿过了眼前的烛火，看到了那年冬天建康江边凛冽的风。
“不是见血封喉的烈毒，是边军惩戒逃兵时用的‘烂疮散’。”
烂疮散，这名字，听起来就……
我指尖冰凉，下意识攥紧了他的袖子。
“我在建康的行辕里躺了二十六天。”他抬眼，看向我，深黑的眸子没什么温度，“高烧反复，伤口溃烂流脓。太医来了三拨，方子换了七八次，最后无法，只能用银刀，将腐肉……”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“……剜去。”
剜去。
两个字，轻飘飘的，却让我胃部一阵剧烈的抽搐。
我几乎能看见那场景：烧得神志模糊的人被按在榻上，刀刃切入翻卷溃烂的皮肉，黑红污浊的脓血涌出……
“剜了三次。”他补充道，语气依旧没什么波澜，“第三次之后，烧才渐渐退下去。”
三次。
我喉咙发紧，一个字也说不出来。
“刺客呢？”半晌，我才挤出干涩的声音。
“三个。”他说，“两人持弩远射，一人持刀近身补杀。我的亲卫赶到时，持刀者已被我反杀，两个弩手……一个被格杀当场，一个重伤，抬回去当夜就咽了气。”
“弩是南陈水军淘汰的旧制，毒是江南山野常见的配方，查不出任何来路。”
他扯了一下嘴角，那弧度冰冷僵硬，毫无笑意。
“父皇下旨，三司会审，江南震动。查了两个月，所有的线头，都断在建康。”
“最后，以‘陈朝遗孽负隅顽抗，袭杀亲王’结案，不了了之。”