一个“试”字。
筋骨分明。
“不再是靠人举荐，不再是中正品评。”
他蘸墨，继续写，笔锋沉稳，“是实实在在的考试，发卷，答题，交卷。答得好就是好，答不好就是不好。”
顿了顿，抬眼看向我。
“白纸黑字，谁也做不得假。”
我的心跳开始加快。
“那考什么？”我的声音有些干，我甚至在明知故问。
他重新垂下眼，笔尖在纸上悬停。
思考。
“分两种。”他终于开口，声音更沉了些。
“第一种，考经义。通晓圣人经典，明辨是非曲直，能为天下师。”
笔尖落下。
“明经。”
两个字，写在“试”字旁边。
明经科！
我心头重重一跳。喉咙发紧，手指不自觉地攥住了袖口。
历史书上确实有这个……
隋朝科举，就是从明经开始的！
杨广没有察觉我的异样，他蘸了墨，继续道：
“但治国不能只靠读经书。”
他抬起头，目光越过我，看向窗外深沉的夜，像在看着很远的地方：
“运河要修，黄河要治，钱粮要算，案子要判。需要能办实事的人，需要……能应对万变的人。”
他收回目光，重新看向宣纸。
笔尖悬停。
这一次，他思考得更久。
眉头微微蹙起，像是在脑海里反复推敲那个词。
我屏住呼吸。
我知道他要说什么……
我知道历史书上怎么写……
终于，他动了。
笔尖落下，力道比之前更重，墨迹更深。
“进——”
写了一半，他停住。
像是还不够，还不够准确。
他蘸了第二次墨，重新写。
“进士。”
我浑身的血“嗡”地冲上头顶。
眼前忽然一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜂在同时振翅。
进士科！
隋炀帝杨广首创的进士科！
历史课本上那行冰冷的小字：“公元605年，隋炀帝杨广始设进士科”，此刻变成了活生生的现实！
他就站在我面前，在烛光下，在堆积如山的血泪控诉前，亲口说出了这个将延续一千四百多年的名词！
杨广的声音继续响起，每个字都像重锤，一下下敲在我心上。
“进士，取其‘进受爵禄’之意。”
“此科专考文章诗赋与治国策论。”他笔锋不停，字字清晰，“诗赋观文采，策论察见识。要选的，是通晓时务、能应对万变的通才。”
“明经取学究，进士取通才。双科并立，天下士子各凭本事，就以此二科为基。”
“但这两科，总得有个统称。”
他笔尖悬在纸上，迟迟未落。
殿内重新陷入死寂。
这一次的寂静更沉重，更漫长。
烛火噼啪作响，窗外传来隐约的梆子声，戌时了。
杨广的目光落在“明经”和“进士”两个词上，久久不动。
他在思考，在推敲，在脑海里反复组合、拆解、重组。
月亮不知何时升起来了，皎洁的清辉从高窗漏进来，与烛光交织在一起，在他脸上投下明明灭灭的影子。
他的侧脸在光影中显得格外深邃，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线。
我站在一旁，屏住呼吸。
我知道……我知道接下来是什么……
可我不能说……我一个字都不能说……
这必须由他来完成……必须由他……
终于，他动了。
笔尖缓缓落下，这一次，动作极慢，极郑重。
“科。”
一字千钧。
墨迹在宣纸上洇开，筋骨峥嵘，力透纸背。
他蘸墨。
手腕微转。
“举。”
科举。
两个字并列躺在雪白的宣纸上，墨迹未干，在烛火与月光的交织下幽幽反光，像两把刚刚出鞘的刀。
杨广搁下笔。
笔杆轻叩端砚边缘，发出一声清脆的“叮”。
余音在空旷的大殿里微微回荡，久久不散。
“科，分科考试。”
他的声音在寂静中响起，清晰，平静，却带着一种近乎神圣的郑重。
“举，选拔贤才。”
他抬眼，目光如深潭，映着烛火与月光：
“此制——”
顿了顿。
每一个字，都清晰得令人心悸：
“便叫‘科举’。”
我浑身一麻。
像有高压电流从脊椎猛然窜上来，直冲天灵盖，炸得头皮发麻，指尖冰凉。
科举……
科举！
是这么来的……
从明经到进士到科举，他全想到了！全推演出来了！
所有的历史名词在这一刻串联成一条灼热的链子，狠狠烫过我的神经。
它们不是课本上孤立的概念，而是一个人，在一夜之间，面对堆积如山的血泪，一步一步、逻辑严密地推演出来的完整制度！
脑子里的声音在疯狂尖叫，几乎要冲破喉咙：
你看见了吗？！你看见历史是怎么一步一步诞生的了吗？！
不是凭空出现的！不是天上掉下来的！是一个人！一个活生生的人！用他的脑子，在烛光下，在血泪前，一点一点拼出来的！
你正在见证……你正在见证一个延续千年的制度的诞生！
手抖得厉害。
我死死攥住袖口，布料快要被扯破了。指甲深深陷进掌心，疼痛让我保持最后一丝清醒。
杨广终于转过身，看向我。
月光与烛光在他脸上交织出复杂的光影，看不清神情，只能看见那双眼睛亮得惊人，像燃烧的星。
“如何？”他问。
我张了张嘴。
喉咙像被砂石堵死，发不出一点声音。
肺里的空气好像都被抽干了，窒息感扼住喉咙。
最后，只能用力点头。
点得太猛，眼前一阵发黑，天旋地转，我踉跄一步，扶住桌沿才没倒下。
“那便以此立名。”
他望向窗外深沉的夜。
月色皎洁，星河初现，远处的宫殿亮着星星点点的灯火。
“开皇新制，首在取士。”
“此制——”
“便叫‘科举’。”
殿门被轻轻推开。
孙宦官提着一盏灯笼站在门口，昏黄的光照亮他半张脸：“殿下，萧姑娘，亥时正了。晚膳在偏厅温着，可要用些？”
他的声音打破了殿内几乎凝固的寂静。
杨广“嗯”了一声，摆摆手。
孙宦官躬身退出去，掩上门，脚步声渐远。
殿内又只剩我们两人。
和那几张纸。
一张摊开着，上面是李纲泣血的绝笔。
一张摊开着，上面是皇帝朱批的“非改不可”。
一张摊开着，上面写着“明经”、“进士”。
一张摊开着，上面写着“科举”。
烛火与月光交织，将墨迹照得发亮。
未干的墨迹在光下泛着润泽的黑光，像刚刚凝固的血，也像刚刚诞生的……历史。
晚膳吃得食不知味。
简单的两菜一汤，我机械地动着筷子，脑子里还在嗡嗡作响。杨广也没多话，只是偶尔抬眼看看我。
饭后，我们又坐回案前。
“既然有了名字，”杨广重新铺开一张纸，“就得把骨架搭起来。”
他的声音已经恢复了平静，但眼底那股光亮依旧灼人。
我们就这么一条条往下捋。
从考试资格，“所有良籍男子，皆可怀牒自进”，到考场纪律，“严禁夹带，违者逐出”，到阅卷流程，“糊名易书，以防舞弊”……
他提出，我补充；我建议，他斟酌。
越聊越细，越聊越深入。
直到子时初，孙宦官再次进来提醒，声音里带着倦意：“殿下，姑娘，该歇息了。明日还要早起。”
杨广这才搁下笔。
他揉了揉手腕，眼底有淡淡的青影，但那股光亮，那股近乎偏执的、灼热的光亮，依旧燃烧着。
“今日就到这儿。”他说。
顿了顿，补了一句：
“明日辰时。”
“继续。”
“是。”
我的声音还在微微发颤。
走出文思阁时，夜风带着露水的湿气吹来，竟有几分凉意。
我下意识回头看了一眼。
那扇高窗还亮着。
昏黄的烛光与皎洁的月光交织，透过桑皮纸窗，朦朦胧胧地漾开一片暖黄与银白混合的光晕。
杨广的身影立在窗边。
他背对着窗，身影被光勾出一道模糊的金边，轮廓在光影中显得有些不真实。他就那么站着，一动不动，像一尊沉默的、正在塑形的碑。