林美言抿着嘴没说话。
“我知道你生气。”于江海抬手，指腹轻轻擦过她手背上那一小片烫红的地方，带着怜惜，“你想气他，想让他知道，他越是不让你做什么，你越要做什么。”
林美言不理他，于江海低头看她，摸着她的脸颊，细腻又温柔，“但是这种事，你不能只为了气他。”
林美言忽然笑了下，她笑起来时，眼尾微微弯着，还是从前那副温柔模样，可眼底却没有多少笑意，“那我应该为了什么？”
于江海一顿。
林美言问他，“为了爱你爱到不能自拔地步？还是为了这些年我一直等你？还是说让我忽然就不介意当年的事情了？”
她一句一句问得很轻，可每问出一句都扎在于江海心口上啊。
于江海眼里的热意慢慢退下去一点，他握着她的手，也松了几分，“我不是这个意思。”
“我知道。”林美言低声道，“我也没那么想。”
她垂下眼看着两人交握的手。
于江海的手很大，掌心有薄茧，握住她时几乎能把她整只手都拢住。
五年前在海岛时，他也是这样握她。
那时候他什么都没有，没有江海地产，没有现在这身挺括的衬衣，也没有旁人嘴里让人仰望的体面。
他只有一双粗糙的手，会在她踩着沙滩上差点滑倒时，稳稳扶住她。
也会在夜里送她回知青点时，把自己的外套披在她身上，嘴上还嫌弃她，“林美言，你是不是纸糊的？”
林美言那时候气他嘴坏。
以前的于江海嘴巴真的挺毒的，但是他现在好像变了一个样，在她面前低伏做小，谨言慎行。
想到这里，林美言忽然反手握住他，这一次是她主动的。
于江海的手指僵了一下。
林美言继续道，“我还生气，还不甘心，还有很多事情没想明白。”
“但是有一点，我想明白了。”
她声音慢慢压低，“我不想让你爸满意。”
“我不想让他觉得他来一趟林记，说几句话，晕倒一次，醒来再威胁一次，我就会怕就会退，就要再次把你推出去。”
“我不退了。”
“哪怕我是为了气他，为了和过去的自己较劲，我也不退了。”
于江海眼底那一点被压住的情绪，再次翻涌上来，他双手不断抚着她的脸颊，像是在无声的释放压力一样，“言言。”
林美言望着他，“你怕吗？”
“怕。”于江海答得太快，快到林美言都愣了下。
于江海抓着她的手，放在自己的心口上，“我怕你明天醒来后悔。”他心口跳得很重，一下一下砸在她掌心。
“我也怕我忍不住。”
这话太直白，林美言的脸颊一下子红了起来。
可她没有收回手，楼下的动静渐渐没了。
叶秋菊和顾开华不知道什么时候已经走了，翘翘也睡着了，整个林记此刻都安静得可怕。
林美言看了一眼那扇半掩着的门。
于江海顺着她的视线看过去，声音立刻哑了几分，“我去隔壁。”
林记二楼原先有一间杂物房，重新收拾之后，放了一张小床，还有两只旧木柜。
平日里顾开华他们忙得太晚时，会在那边歇个午觉。
于江海说完，便要松开她，林美言却没让，她指尖攥住他的袖口，很轻，很小的一点力气。
可于江海一下子就停住了。
林美言低着头，声音低得几乎听不清，“去我房间。”
翘翘为了展示自己的独立能力，早已经去了隔壁自己的房间，而林美言现在的房间还是空的。
于江海呼吸骤然沉了，林美言耳根红得厉害，她没看他，只低声补了一句，“别吵醒翘翘。”
于江海站在原地，盯着她看了许久，那停顿的三秒似乎在给她后悔的机会。
但是没有。
林美言什么都没说，那就是无声的许可。
于江海目光晦涩了几分，他牵着她往隔壁去了。
隔壁房间没有开灯，于江海伸手去拉灯绳，林美言却按住了他的手。
“别开。”
于江海很听她的话，顺从地放弃了开灯。月光从窗户照进来，落在旧木柜上，落在洗得发白的床单上，也落在两个人交握的手上。
林美言站在门口，忽然有点后悔，不是后悔自己说过的话，而是这一切太安静了。
安静到她能听见自己的心跳，也能听见于江海的呼吸。
她刚往后退了半步，于江海就察觉到了。他没有逼近，只是低头看她，声音很低，“现在反悔还来得及。”
林美言抬头。
于江海站在月光里，脸上还带着三天没睡好的疲惫，下巴冒了青茬，衬衣领口微微敞着，整个人看起来比平日多了几分狼狈。
林美言忽然想起那年海岛，也是这样的夜。
风吹得窗纸响，远处的海浪声一阵一阵扑上来，她怕，也羞，也有一种不知从哪里来的勇气。
于江海那时候比现在青涩得多，他紧张得连手都不知道往哪里放，嘴上却还要装镇定，“林美言，你要是害怕，我就出去吹风。”
结果他真要出去，是她把人拽回来的。
如今五年过去了，他们再次重逢了啊。
林美言慢慢抬手，解开了他的衬衣扣子，一颗又一颗，露出了一张过于劲瘦的胸膛。
“嗯。”
“我不反悔。”她趴在他耳边低喃道。
于江海眼眶似乎红了一下，下一秒，他像是失控了一样，低头吻了过来。
这一次和江海地产办公室里那个霸道的吻不一样。
他不凶，真的一点都不凶。甚至还有点小心翼翼，就像是捧到一件失而复得的东西，连用力都怕碎了。
林美言一开始还有些僵，她的手指攥在他衣襟上，指骨都泛了白，可于江海没有催她。
他只是一下又一下亲她的眉眼，亲她的鼻尖，接着一路向下亲她微微发颤的唇角。
夜风从窗户缝里挤进来，带着楼下卤水散不去的香气，也带着一点夏天的潮热。
林美言的眼睛慢慢地有些酸涩起来，于江海的吻落到她眼皮上时，她终于忍不住闭上了眼。
眼泪无声地滑下来。
于江海停住了，他捧着她的脸，声音发哑，小心翼翼，“言言？”
林美言抬手捂住他的嘴，眼泪还挂在脸上，她凶凶道，“问什么问？”
“你一问，我又要反悔了。”
于江海眼底翻出一点笑意，他亲了亲她的掌心，“好，不问。”
林美言手心被他亲得发麻，整个人也跟着一颤。
她想收回手，于江海却握着没放，他把她的手慢慢贴在自己脸侧，像是把自己交到她手里。
“言言，你要是不高兴，就咬我。”林美言被他这话弄得又羞又气，压低声音，“你胡说什么？”
“别打脸。”于江海低声道，“明天翘翘会看见。”
林美言一愣，随即忍不住笑了出来，她一笑，屋里那点沉到快要尴尬紧张的气氛，终于松了一点。
于江海的眼里也跟着浮现了点星星点点的笑容，他低头去啄了下，这一次，林美言没有躲。
她抓着他的肩，像是抓住了那五年里所有没能抓住的东西。
外面的街灯一盏一盏暗下去，林记楼下也彻底静了。
两人的衣服散落了一地，互相交织。
唯独那一张木头床，他们轻轻一摇就会发出一点细微的声响。
到了最后一步，于江海残存的理智让他停顿下来，“有、有计i生i套吗？”
林美言顿了下，黑暗中，她神色有些不明。
她更没有回答这个问题，好一会，她用着双手攀附在他的脖子上，低低地吻了下去。
这是——投怀送抱。
于江海哪里受得住这个？
下一秒，两人便冲破了束缚。
林美言紧张的一下子缩了几分，抬手去推他的肩，“力气——小点啊。”
于江海被i夹i的倒吸一口气。
他低低笑了一下，那笑声闷在她掌心里，烫得她手心都发热，哑声，“知道，我会收着的。”
可这话说完，他的呼吸却比谁都重，他像是一头蛮横的野兽，只会遵循着身体的本能去横冲直撞。
林美言偏过头，咬住自己的手背，尽量让自己不发出声。
于江海看见了，眸色一下子深了，他把她的手拉下来，换成自己的肩，哑声道，“咬i我。”
林美言瞪他。
于江海低声哄她，“我不疼。”
她没咬，最后只是把脸埋进他的肩窝里，双手紧紧抓着他。
这一晚于江海一遍遍的喊她名字，低哑，压抑，像是确认她真的在这里。
林美言一开始不回应，就不想理他。
翘翘还在隔壁睡觉呢。