她磕磕绊绊的扶着他去了房间。
在这一路上，让林美言有些恍惚，好像又回到了当年在海岛的时候，那时于江海高烧不退，又在沙滩上随时会被淹死。
她就是这样扶着他，搀着他，一路从沙滩到山洞。
这一条路她好像走过无数次，只是现在她走的不是沙滩，去的也不是山洞，而是林记。
回到属于他们自己的家。
在这一刻，林美言想这应该是逻辑闭环了。
她回头去看于江海，他还带着几分醉，眼角浮现了一层淡粉色，很艳丽，也很漂亮。
“言言。”
于江海伸手去摸她的脸，“我好像又梦到你了。”
“如果这是梦的话，我不要醒来。”
在林美言消失的一千八百二十天里，他曾无数次梦到她，但是每次梦醒，她都不见了。
这对于于江海来说，是一场现实和梦境的折磨。
他开始喜欢睡觉，喜欢在梦里和林美言相见，可是后来，每次醒来时，那种巨大的落差和现实，让于江海无法接受。
他开始抗拒睡觉。
在之后，他开始头疼，他开始整夜整夜不睡觉，这样就不会一次又一次的分别。
直到现在，于江海摸到了林美言的脸，她的脸还带着几分温热，这个梦很真实。
很真实。
真实到于江海宁愿不要醒来。
林美言唇微动了下，她把于江海放在床上，低头在他的唇上啄了下，“这还是梦吗？”
低喃的声音带着几分空灵，好像是从遥远的天空中飘了过来，也把于江海丢失的那些魂魄给拽了回来。
于江海仰头看着她，他的目光里面都是她的倒影。他看得太久了，久到林美言都有些招架不住。
那醉醺醺的目光带着几分清澈和依恋，甚至是满心的喜欢，没有任何遮遮掩掩，就那样在林美言面前全部展露出来。
林美言顿了下，她抬手在他眼前晃了下，“于江海？”
试探地喊了一声。
于江海眼睫动了动，忽然低声喊，“言言。”
“嗯，我在。”
“你来接我了。”
这话说得很轻，没有质问，也没有委屈，就是醉酒后看见了她，有些分不清是梦境还是现实了。
林美言的喉咙一下子堵住了，她想起刚才车上沈秘书说的话。这三天里，于江海白天在江海地产熬着，夜里便来林记楼下守着。
他不是不想回来啊，他是在等她去找他，一直在等着她去找他。
林美言低头看着床上这个男人，他比平时狼狈许多，衬衫领口被酒气熏得微皱，眼尾还带着一层红，头发也有些乱。
可他看她的时候，还是一眼不错开。
林美言摸了摸他滚烫的脸，“我去接水，你等我一会。”
“别走。”她刚一动，就被于江海给拽住了手腕，他仰头看着她，目光润润的，没了平日的锋利，有的只是依赖和不舍，“言言，你别走。”
林美言柔声说，“我不走，你身上脏脏的，我去接水给你洗脸。”
“你看，我把门开着，你能看到我去卫生间好吗？”
于江海没说话，却丢开了手，他看着林美言去了卫生间，看着林美言接了水，又看着她回来找他。
于江海闭了闭眼，“这一次的梦好真实。”
他不要醒来。
他再也不要醒来。
这话说的，林美言心酸得厉害，她净了手把手里的毛巾放进水盆里，又拧了一把，重新拿起来给他擦脸。
“不是做梦，这是现实。”林美言把毛巾铺在他脸上，轻声说，“你先别说话。”
“一股酒味。”
于江海没动，他倒是听话。
林美言擦到他下巴的时候，于江海忽然偏了偏头。
林美言停住，“怎么了？”
于江海皱眉，不知道是被她擦得不舒服，还是舍不得她的手离开，他仰头看着她，他的面前出现了两个倒影。
一个是十八岁的林美言。
一个是面前的林美言。
他怔怔地看了许久，才问，“你是我的言言吗？”
林美言手指一顿，屋里安静了下来。
外面司门口的夜已经深了，白日里吵闹的街巷全都静下去，只剩下偶尔一两声狗叫，从很远的地方传过来。
隔壁翘翘睡得沉，呼吸轻轻的。
林美言垂眼看着于江海，他的头发很浓密，也很硬，如同他这个人一样，很少有这般脆弱的时候。
她轻声道，“我是。”
于江海没说话，只是抓着她的手腕，他的力道不重，却也不肯松。
林美言试着抽了一下，没挣扎出来，她有些无奈，像是哄小孩一样，“你这样抓着，我怎么给你脱外套？”
于江海听到这话，慢慢松了手。林美言便替他把外套脱下来，挂到旁边椅背上，又去解他衬衫最上面的扣子。
扣子刚解开一颗，于江海便睁着眼看她。
林美言被他看得耳根发热，“你闭眼。”
于江海果然闭上了，林美言松了口气，只是她刚低头去解第二颗扣子，他又睁开了。
林美言，“……”
她抬眼，“你又看什么？”
于江海声音哑得厉害，“怕你不见了。”
这四个字落下来，林美言所有要责怪的话都说不出来了。
她手指停在他领口处，明明只是替他换一身衣服，可这会儿两人的距离实在太近，近到她能闻到他身上的酒气，也能看到他脖颈上隐隐跳动的青筋。
林美言别开眼，“我不是说了吗？我不走。”
“你以前也说过。”
“可是你骗我，你走了，你不见了，我找不到你。”
林美言心口一紧，她知道于江海说的是海岛。那时候她也曾经在山洞里，给高烧的于江海擦脸换药，一遍一遍哄他，说自己不会走。
后来她还是走了。
哪怕有千万个理由，哪怕那时候她也身不由己，可对于于江海来说，结果就是她不见了。
林美言慢慢坐到床边，她没有再替他解扣子，只是看着他，“于江海。”
“嗯。”
“我这次不会再不要你了。”
于江海眼底微微一动，林美言说完，自己先低下头。
她手指抓着自己的衣角，声音放得很低，“那天的事情，是我不对。”
于江海看着她，林美言低声说，“我不该瞒着你。”
她停了下，又换了个说法，“我不该把你也放在我防备的那边。”
于江海喉结滚了滚。
林美言继续说，“可是于江海，我不是不要你。”
“我只是怕。”
“怕什么？”
林美言抬头，看着他醉意未散的眼睛，这话若是白天说，她未必说得出口。可现在屋里只点着一盏小灯，于江海醉了，眼神比平日软一些，她反倒敢说了。
“怕你后悔。”
“怕你以后有一天，觉得为了我和翘翘做到这个地步，不值得。”
“怕你爸一遍遍跟你说，于家没了后，都是因为我。”
“怕你有一天也会这样想。”
林美言说到这里，眼睛慢慢红了，“我更怕我和翘翘又被丢下。”
于江海盯着她，眉头皱了起来，他明明醉得不轻，可听到最后一句，眼神却清明了几分。
“不会。”
“我知道你现在不会。”
“以后也不会。”
林美言没说话，于江海被她的沉默刺了一下，挣扎着想坐起来。
林美言连忙按住他，“你别乱动。”
“你不信。”
“我不是不信。”
林美言的声音有些乱，“我只是……”她也不知道该怎么说，这几年过下来，她已经习惯了凡事往坏处想。
怕没钱，怕没房，怕翘翘没户口，怕林记开不起来，怕一觉醒来自己和孩子又落到无处可去的地步。
她怕惯了。
所以连于江海递到她手里的真心，她都要先摸一摸，有没有藏着刀。
林美言眼眶发酸，“我现在知道了。”
于江海看她。
“你没有丢下我们。”
“这几天，你也没有真的走。”她说这话的时候，声音很低，像是在承认一件自己早该知道的事。
于江海却只抓住了一个地方，“那你还要我吗？”
林美言怔住。
于江海看着她，眼尾红得厉害，问得很认真，“言言，你还要我吗？”
林美言攥着衣角的手慢慢松开，她低头，在他唇上轻轻亲了一下，“要。”
于江海不动了，他看着她，好半晌都没说话。林美言被他看得不好意思，想退开一点，却被他一把扣住了腰。
“你说了。”
“嗯。”
“不能反悔。”
“不反悔。”