这就是新闻的力量。曾经,这是他风雨兼程却又甘之如饴的理想。
“我们这一行,常常是时势造英雄,那时候大家都说,如果一辈子能做一次这样的新闻,被时代记住,人生就圆满了。”
主编摇头笑了笑,“可我一点也不想做这样的新闻。”
叶诚抬起头,有些意外。
“如果放到今天,再让那个摄影师选一次,你觉得她还会拍那张照片吗?如果她知道这张照片会带来的影响,文化与种族的矛盾与冲突频发,社会爆发对难民的怨恨,甚至有无辜的欧洲少女被强/暴……也许,她不会刊登这张照片。”
叶诚握着咖啡杯沉默了。
他现在的困苦,主编也都曾经历过。
“你可能觉得我是个没有理想的人。其实刚入行的时候,我比你还要执着,我觉得做沉默的大多数是一种罪恶。但现实告诉我,做正确的事不总是会带来好结果。成就记者这个职业的,不是我们揭露了什么,而是我们没有揭露什么。在适当的时候沉默,是一种选择。这种选择是痛苦的,但却也是我们需要背负的。”
这也是为什么主编最初并不支持叶诚做这个选题。
新闻自由,是权利也是枷锁,它赋予记者记录的权利,却也让他们承担选择的代价。
无论写与不写,他们的文字注定在帮助了一部分人的同时,也会伤害另一部分人。没有绝对的善意,只有利益最大化,而道德的天平只在他们自己心里。
都说新闻无罪,但写下这些文字的人真的无罪吗?他们心里真的可以做到没有一点愧疚吗?
叶诚捂着脸,眼眶干涩,他觉得自己的肩膀越来越沉。那些曾经的信仰,此刻却成为了压在他身上的巨石。
每一个决定,每一次权衡,都让他陷入愧疚。把人的命运放在天平上,这本身就是一种不公平。
“叶诚,我们是记者,不是神父。新闻只是一份工作,我们不需要对这个世界负责。”
主编掏出了一张名片,放在桌上,“这几年,我骂你也骂得够多了,今天就当成是临别前的谈心。无论你以后还要不要留在新闻行业,希望这是你要面对的最后一个选择。”
第2卷 第二幕:浮石沉木
第22章 ·
即使很多年后, 叶诚依然会想起这个清晨。
那是2018年的隆冬,北漂的第十年,他前所未有地疲倦, 在人生一道又一道的选择题前失去了方向。他不再年轻,所以也不再那么坚定和自信。
从联合新闻离职的那天,叶诚做出了一个决定。
新闻死了,但他还要活着。于是他轻轻地松开手, 放弃了名为信仰的东西,走出了那座看不见的牢笼。
这几年,叶诚的生活逐渐步入正轨, 他留在了北京,结了婚成了家, 他再也不是那个满腔热血的少年了,而新闻也正在消亡,仿佛一场盛大日落最后的余晖。
事实证明他的选择是正确的, 让他买得起学区房,供得起孩子的兴趣班,诸如此类寻常人的烦扰, 他都一一化解了。他和艾嘉再也没有过从前的争吵,生活像拧开的水龙头, 哗啦啦地往前流淌。
水总是要往前流的, 水不流了,那便死了。好比人生一样, 终归是要向前走的, 停在原地的只有死亡。
主编知道他还有房贷要还, 于是用自己的人脉介绍他去了时代财经。写财经报道, 不需要做道德选择。他的日常工作只是拆解一家公司的财报, 分析它的现金流、负债率、质押比例,再把这些数据串成故事。和数字打交道确实比较轻松,道德的刻度自动消失了,他不再为真相失眠,也不再为截稿日期皱眉。
现在,叶诚偶尔还会想起新闻部烟雾缭绕的会议室,那时的他仍然相信,文字能凿穿些什么,能改变些什么。
理想是危险的东西。真实比较好。真实会伤人,但比较好。
桌上的手机震了一下,工作群的消息弹出,是半小时后选题会的日程提醒。叶诚看了一眼屏幕,锁屏壁纸是儿子画的钢铁侠,那是一份父亲节礼物,在四岁孩子的心里,爸爸是无坚不摧的存在。这就是他的真实:一份体面的工作,一个安定的家,一个不再追问意义却也不再失眠的自己。
会议室的百叶窗半拉着,午后的阳光将桌面一分为二。叶诚走进去时,几个编辑已经坐好了,电子投屏上是待敲定的选题。
叶诚坐在了主编的位置上,幻灯片开始播放。
“这次旧金山FinTech展会的头部公司,我们初步沟通了一轮,也收到了一些积极的回复。目前业内关注度比较高的是这家AI量化基金,近三年的业绩很亮眼,他们的创始人中有一位华裔,他也愿意接受国内媒体的采访。所以我们计划把他作为下个月刊的专访对象,内容方向聚焦AI量化的底层逻辑和风险边界……”
叶诚的目光逐一扫过上面的关键词:AI驱动、连续跑赢标普500、MIT创业故事……最后,他的目光停在了那个名字上。
阳光的明暗分割线正正好好地切过那个名字。
没有人知道他为什么改变心意。
五年前,他没有彻底离开新闻行业,是因为他还在找一个答案。
他想着,也许,也许,他会遇见故事里的那个男人。
也许有一天,他能听完故事的结尾。
三周后,叶诚站在了旧金山莫斯康展览中心的入口,空气里弥漫着展台新刷的油漆味和浓缩咖啡的焦香。这是一场聚焦AI金融的垂直峰会,规模不大,但来的都是圈内人士和利益相关者,而时代财经是受邀媒体之一。
XCloud的技术分享和宣讲设在主会场,几乎占据了整个议程的黄金时段,足以看出行业对他们的前瞻信心。这家神秘的AI量化基金此前从未在公开场合做过技术披露。公司简介中,创始人都来自麻省理工,十年前,他们就在量化金融领域利用高频套利策略完成了原始财富积累。据说他们有一套全栈自研的深度学习交易框架,实现了从数据清洗、因子挖掘到实盘执行的自动化流水线。XCloud目前的资产管理规模约在二十亿美元,近三年年化收益率维持在30%以上,是这一赛道上的黑马。
负责技术分享的是一位华裔,作为公司的核心创始人之一,Matthew Chan极少在公开场合露面,官网上关于他的介绍也只有寥寥数语,甚至没有照片,这次的行业宣讲是他首次公开站在聚光灯下。
叶诚看着演讲台中央的男人,他穿着一身浅色的休闲服,戴着黑框眼镜,神态轻松,看起来就像刚刚从湾区跑完步。尽管顶着一张华裔面孔,他的英文表述流畅且专业,甚至把复杂的技术语言转译成了人人都能理解的普世逻辑。
巨大的数字屏幕上,只有一行简洁的英文。
Data Drives the Future.(数据驱动未来)
他的声音不急不缓,语调里有一种笃定,像在陈述一个早已被验证的定理。
“三十年前,人们靠直觉与经验在市场中航行。而现在,我们依靠的是每秒吞吐亿万条数据的数字星图。”
屏幕上变化着复杂的动态图表。百年道琼斯指数曲线之上,叠加着另一条由量化模型模拟出的、更为平滑精准的拟合路径。
“我相信在座的很多人都认为,AI时代的核心竞争力是算法。但我想说一个反常识的理论。算法只是公式,数据才是人类社会最有价值的资产,数据承载了人类文明发展至今的智慧、规律和经验,没有这些数据,再伟大的公式也跑不起来。”
五年前,国内的量化市场还在试验阶段,尽管它在美国市场已被屡屡验证,却也不可抵御行业的滞后性。这几年随着市场的开放,技术的变革,量化已成为金融行业最高效的生财手段。而台上的男人不过续写了这个由他开始的神话。
“举个例子,传统交易员就像赌桌上靠直觉和运气来打牌的老手。他们也许能赢一把大的,但这种赢很大程度依赖的是God’s Plan(天意),What if God is taking the day off today?(如果今天上帝休息了呢?)”
会场发出一阵笑声,他低头扶了一下眼镜,接着讲述:“而我们在做的事情,是用海量的数据和演算来预知天意,每一手牌的赢率范围,每一注的期望值都能变成直观的数字。德州/扑克里有一种策略,叫做Nice Fold,但我更喜欢称之为Nice Discipline——漂亮的纪律,它也许不够英雄主义,但它能看清眼前的诱惑,清醒且克制的给出最优解。”
短短三十分钟的讲解,他的逻辑清晰言辞精炼,并不时地展露出风趣幽默的一面。
数字屏幕熄灭,人群开始离场,一位穿着得体的白人助理迎了上来,手里夹着一份打印好的英文采访提纲,口音干净,语速极快:“Mr. Ye?Matthew已经准备好见你了,请跟我来。”
媒体采访环节被安排在莫斯康会场的一间小型会议室中。叶诚走进去时,房间里已经站了不少工作人员,不同种族的面孔,来自公关团队、comms团队、展会对接方等等。