我照着书名录开始念，“四大名著，刑法民法，鬼故事集，十万个为什么，和校花同居的日子，总裁的贴身秘书……”这都是些什么乱七八糟的。
我实在念不下去了，只听他说：“报告所长，我借刑法民法。”
我把厚重的法典从书架上抱下来，交到他手上，“好好看，争取早日改造。”
程木笔直地站着，说了四个字：“谢谢所长。”
看守所里的犯人普遍文化水平不高，所以统一规定，见到民警都得喊“所长”，不分职位高低。
这是我第一次离开监控室近距离和犯人打交道，也是第一次被人喊所长。
接下来的一个月，我每周到文化阅览室坐班两天。登记薄往前往后翻，都只有同一个名字。
程木，程木，程木……
他借的书类目多且杂，三十六行书画曲艺，只要是能借的，他都借去了。
我觉得有些不太正常。
整个冷泉，就他一个人看书，这不正常。
他一个人，看这么多书，也不正常。
我想不通，监室自由放风的时间有限，晚上熄灯后漆黑一片，他哪来的时间看书？
我更想不通，为什么一个安静看书的怪人，会比监控里每日每夜的嚎叫声更让我心扰。
拥有权力是一件可怕的事情，它让我习惯了站在云端，不分昼夜地窥探。
这是创世之初便设下的原罪。除非不赋予人类任何权利，否则，人类就会滥用它。
你们是自由的，但又不全是自由的。
你们可以做任何想做的事情，只除了一件。我告诉你们，这里有一颗果树，吃下上面的果子，世界就会倾覆。
既然神是全知全能的，为什么要把这颗果树放进伊甸园呢？如果它存在的目的只是蛊惑人类，那避免恶果的最好办法，应该是从源头消除它。
又或者，果树本身并无善恶，不顺服的选择才是恶的显现。
神想以此来验证人性。
即使清楚后果，知晓善恶，人们仍无可避免地走上错误的道路。
我在密密麻麻的监控墙上找到了标签413的那块屏幕。
此时正值夜半深宵，万籁无声。
月光悄无声息地攀进413的小窗。左数第三张铺盖，光斑落下的地方，似乎有书页翻动。
冷泉的夜晚静悄悄，甚至盖不住我的心跳。
——原来，是月光在为他打灯。
这个夜晚，我第一次知道。
原来这堵高墙，关得住人，却关不住灵魂。
第3章 ·
从那天起，我不再把他们整齐划一地当成“犯人”，我开始记住他们的名字，了解他们的故事。
比起四面幽闭的监控室，我更喜欢在阅览室里坐一整天，整理那些稀奇古怪的旧书，翻到喜欢的段落，便悄悄地折下页脚，藏着卑怯的私心，留下自己来过的痕迹。
施杰总抱怨阅览室里有股发霉的油墨味，但我却觉得，这里是冷泉最干净的地方。
施杰不喜欢这份工作的原因很简单，他想立功，想做出成绩。但在阅览室这方寸之地，是不可能有任何惊天动地的事情发生的。
再想想，冷泉，也不过是一座水泄不通的围城。走出这堵墙，什么事都算不上惊天动地。
每天中午，天光最好的时候，我会把椅子搬到天窗底下，享受书页翻动的微风和方寸阳光。既然身体走不出这堵墙，就让灵魂短暂松绑。
偶然的一天，我在书架上翻到一本寓言诗，上面写：一个人，总是在试图逃避命运的路上，遇见自己的命运。
这句话来自希腊神话中的一则神谕。
神谕中说，底比斯国王之子俄狄浦斯会弑父娶母。于是，为了避免厄运的发生，国王将俄狄浦斯遗弃在了荒山野岭，后来，俄狄浦斯被路过的牧羊人救下，并交由邻国国王收养为子，最终长大成人。
长大后的俄狄浦斯无意中得知了自己会弑父娶母的命运。为避免寓言成真，他离开了故土，并发誓永不再回去。在流浪途中，他失手杀死了自己的亲生父亲，并成为了底比斯的国王，迎娶了前国王的遗孀为妻。这之后，底比斯灾祸不断，俄狄浦斯去往神殿，请求太阳神阿波罗赐予神谕，他方才知晓，原来自己从未逃脱过命运。
最终，神谕应验。俄狄浦斯为逃避命运所做的一切努力，最终使他踏上了属于自己的命运。多么讽刺的故事。
我也曾相信，命运绝非既定。它就像一块拦路石，我们夜以继日终一生之努力，便是为了绕开它。
为了逃避命运，我来到了冷泉。我宁愿躲在不见天日的高墙里，终日与月光和囚犯作伴，也不愿面对现实的拷问。
方敬秋总说我和冷泉的其他人不同，大概是因为我从没有把这里当作囚牢。对我而言，真正的牢笼，是墙外的俗世尘烦，是血缘的温柔桎梏，和时间无声的刑罚。
方敬秋，是我在冷泉里唯一的“朋友”。
我之所以给朋友两个字打上引号，不是因为我对这份友情有所存疑。这座围城太过苦寒坚硬，阳光到这里会变冷，时间在这里会变钝，连人与人之间那点温热的联系，似乎也显得如此多余。
凛春本地的学校无非是那几所，政法机关里走一走，总能遇上校友。方敬秋比我年长，论辈分，我应该喊她师姐。
我认识的方敬秋，底色清明。她冷静，且冷酷，仿佛是为了执行正义而生。在她的眼里，人只有善和恶，有罪和无罪之分。
她内心坚定训练有素，她办过大案子，见过真正的罪犯。
而我呢？哪怕身处冷泉，被罪恶环绕，我也无法抛弃身上的软弱、慈悲和怜悯。
从一开始，我们就选择了不同的道路，她是执法者，而我是布道者。一个人是矛，一个人是盾。
每天中午监室放饭的点，是管教们唯一自由的时间。这期间，所有羁押人员会聚集到食堂，由武警统一管控，而管教们则可以申请外出用餐，自由活动。
每到这时，我就会离开机房，去找方敬秋。
中午如果不外出，我们就在女监四合院中间露天的空地，吃点零食饱腹。这里是监区为数不多能晒到太阳的地方，平时囚犯们就在这儿晾衣服。
方敬秋习惯在这时点一根烟，迎着半寸日光吞云吐雾，深黑的碎发在阳光下也有了溢彩。
“记住，到了看守所，你面对的不再是群众，而是人群中那1%的罪犯，有些甚至是穷凶极恶的杀人犯。”
记忆中，方敬秋和我说过最多的一句话就是，“永远别低估人性的恶。”
阳光越是强烈的地方，阴影就越是深邃。
光明的背面是黑暗，这个时代有奔流不息的大江大河，也有无数藏污纳垢的水渠阴沟。阴影一直存在，只不过没有被放在日光下暴晒围观罢了。
只是那时的我，对这座高墙下的社会知之甚少。
我始终无法相信，一个每天到阅览室借书的人，会是个十恶不赦的坏人。
窥看413的屏幕，成为了我在冷泉戒不掉的恶习。
密密麻麻的人影挤在掌心大的屏幕上，像沙丁鱼在罐头里打转，而我总能一眼就找到那个蓝色的身影。
每天清早，管教会把早饭从铁门门洞塞进监室，人群本能地向前涌，胳膊寸着胳膊互相推搡，而他总是最后一个伸手的人。
放风时间，男人们总三五成群的交换些粗俗笑话，他却只是一个人沿着围墙走，像在丈量这座永远走不出去的牢笼。
三十平方的水泥天井里，阳光吝啬地切割出一小片光亮，五六个犯人挤在狭窄浑浊的光下，眯着眼，贪婪地汲取一点暖意。而他只是站在人群外的阴影里，没有任何欲望。
我很少听见他在监室里说话。别人喊他木头，他也只是抬起头，默默坐到人群中。
“今天玩什么？”
“猜单双。一包打底。”
“喂，先输光的洗一个礼拜厕所啊。”
“洗厕所多没意思啊，还是脱裤衩吧，输了轮流扇蛋子……”
顶着青皮的男人们一口一句污言秽语。
这里是文明失语的荒原，律法在此失效，道德失去重量，只有弱肉强食才是亘古不变的法则。
要在这里生存下去，必须拿起自己的武器。不是拳头，就是智慧。
一个声音从我身后传来。
“你猜今晚谁会赢？”
夜班偶感无趣时，施杰也会加入外围投注。他刚从水房打了热水回来，很快，茶香便漫溢在这小小一方祷告室，宣告着漫漫长夜的开始。
“祷告室”是我和施杰之间心照不宣的暗号。因为在这里，每时每秒我们都能听见囚犯们喃喃自语的祈祷。
我指了指屏幕上的蓝马甲，“我猜他。”
“这小子已经连赢一周了。”
施杰跟我说起，“你知道吗？这个蓝马甲，之前是凛春市的理科状元，名校毕业，在美国做量化挣得第一桶金，后来回国做私募暴雷了。我在新闻上看过他的案子，那篇文章标题叫量化天才的陨落……”